Nadzy i umarli -The Naked and the Dead

Dla innych zastosowań, zobacz The Naked and the Dead (ujednoznacznienie) .
Nadzy i umarli
.jpg
Okładka pierwszego wydania
Autor Norman Mailer
Artysta okładki Joe Caroff
Kraj Stany Zjednoczone
Język język angielski
Wydawca Rinehart i Spółka
Data publikacji
 1948
Typ mediów Druk (twarda oprawa)
Strony 721

Nadzy i martwi to powieść Normana Mailera . Wydana przez Rinehart & Company w 1948 roku, kiedy miał 25 lat, była jego debiutancką powieścią . Przedstawia doświadczenia plutonu podczas II wojny światowej, oparte częściowo na doświadczeniach Mailera jako kucharza w 112. pułku kawalerii podczas kampanii na Filipinach w czasie II wojny światowej . Książka szybko stała się bestsellerem, torując drogę innym pracom Mailera, takim jak The Deer Park , Advertisements for Myself , czy The Time of Our Time . Wierzył, że Nadzy i martwi to jego najbardziej znane dzieło. Była to pierwsza popularna powieść o wojnie i jest uważana za jedną z największych powieści anglojęzycznych. Został później zaadaptowany na film w 1958 roku.

W 1998 roku Nowoczesna Biblioteka umieściła Nagich i umarłych na 51 miejscu na swojej liście 100 najlepszych powieści anglojęzycznych XX wieku .

Działka

Powieść podzielona jest na cztery części: Fala; Argil i pleśń; Roślina i fantom; i obudź się. W ramach tych części znajdują się sekcje chóru, składające się z zabawowych dialogów między postaciami, a także sekcje wehikułu czasu, przedstawiające krótkie historie i retrospekcje z życia poszczególnych postaci.

Akcja rozgrywa się na Anopopei, fikcyjnej wyspie gdzieś na południowym Pacyfiku. Siły amerykańskie stoją przed kampanią mającą na celu wypędzenie Japończyków, aby Amerykanie mogli wejść na Filipiny. Powieść skupia się na doświadczeniach jednego plutonu.

Część pierwsza – fala

Sierżant sztabowy Sam Croft, Woodrow Wilson i Roy Gallagher grają w karty w noc przed planowanym atakiem. Są członkami plutonu zwiadowczego walczącego w azjatyckim teatrze II wojny światowej na fikcyjnej wyspie o nazwie Anopopei. Następnego ranka, gdy pluton zabiera łodzie na wyspę, są zdenerwowani. sierż. Williama Browna i kpr. Stanley mówi o kobietach i innych mężczyznach w swoim oddziale. Rozpoczyna się szturm i gdy pluton czeka na swoją zaplanowaną kolej na przybycie na wyspę, nerwowo żartują między sobą. Gdy oddział dociera na plażę, zaczyna kopać okopy. Stanley podejmuje walkę z Oscarem Ridgesem i Czerwonym Valsenem, ale ostatecznie Red wie, że czas nie jest odpowiedni na walkę i wycofuje się. Croft odchodzi, by znaleźć swojego dowódcę. Kiedy już zadomowili się na plaży, Japończycy zaczynają atakować. Pluton się rozdziela. kpr. Toglio, Hennessey i Ridges ukończyli swoje okopy, więc zostają na plaży. Brown, Gallagher, Wilson, Red, Stanley i sierż. Julio Martinez biegnie za Croftem. Gdy plaża jest ostrzeliwana, Hennessey wpada w panikę i brudzi się. Biegnie po plaży, próbując wyczyścić spodnie, ale zostaje zabity przez odłamki.

Część druga - Argil i pleśń

Croft apeluje do wyższych oficerów, aby dali mu więcej ludzi do zastąpienia tych, którzy zginęli. Ostatecznie zarabia dodatkowego zastępcę, zwiększając do czternastu pluton z zamierzonej dwudziestki. Roth i Goldstein, dwaj nowi ludzie w plutonie, łączą wspólne żydowskie dziedzictwo.

Porucznik Robert Hearn rzuca się przy stole oficerskim w kierunku kilku innych oficerów. Generał dywizji Edward Cummings wkracza, aby zapobiec dalszej eskalacji sytuacji. Hearn i Cummings tworzą dziwną przyjaźń. Rozmawiają w nocy w namiocie Cummingsa. Dyskutują o filozofii, a Cummings analizuje osobowość Hearna na podstawie jego zachowania. Cummings mówi Hearnowi, że jako oficer musi wywoływać urazę do szeregowych mężczyzn.

Nadciąga intensywna burza, niszcząc całą pracę, jaką szeregowi mężczyźni wykonali w poprzednim tygodniu, budując biwak. Namioty latają i wszyscy starają się pozostać tak suchym, jak tylko mogą. Starając się utrzymać mężczyzn na duchu podczas burzy, Red prowadzi ich w pieśni. Generał Cummings robi obchód, aby ocenić obrażenia od burzy i dobrodusznie mówi ludziom, aby spodziewali się japońskiego ataku. Cummings dalej przygotowuje się do ataku.

Roth i Minetta są oddzieleni od reszty oddziału, a kiedy słyszą strzały, zakładają, że zwiad musi być w trakcie strzelaniny. Gdy Roth czuwa, zasypia na swoim posterunku i budzi Stanleya z półgodzinnym opóźnieniem. Następnego dnia druga połowa plutonu rusza działami przeciwpancernymi, co jest trudne ze względu na całe błoto. Wyman upuszcza nogę pistoletu, który toczy się z powrotem w dół wzgórza. Kiedy próbuje wziąć na siebie odpowiedzialność, Croft myśli, że kryje Goldsteina, którego zamiast tego obwinia.

Cały pluton spotyka się z powrotem, a gdy śpią, zostają zaatakowani przez japońskich żołnierzy. Na szczęście Croft jest jednym z ludzi na warcie, kiedy atakują, i prowadzi pluton w odpieraniu Japończyków, zabijając wielu japońskich żołnierzy. Toglio zostaje trafiony w ramię podczas bitwy, co oznacza, że ​​będzie mógł wrócić do domu. Żołnierze mówią, że ma szczęście, ponieważ rana nie przeszkodzi mu w zrobieniu czegokolwiek, gdy się zagoi, ale mimo to może wrócić do Ameryki. Japończycy atakują wzdłuż i w dół linii amerykańskich, ale Amerykanie odpierają atak we wszystkich punktach.

Cummings i Hearn kontynuują swój wrogi związek, a Cummings powierza Hearnowi nadzorowanie budowy namiotu rekreacyjnego dla funkcjonariuszy. Hearn uświadamia sobie, że czuje urazę do szeregowych mężczyzn, którą przewidział Cummings. Obaj omawiają naturę wojny, żołnierzy i walki. Dyskutują również o polityce i filozofii, a Cummings wygrywa z Hearn w partii szachów. Cummings mówi Hearn: „Moja żona jest suką”. Sugeruje się, że Cummings jest gejem. „Między [Cummings i Hearn]… było niewygodne uświadomienie sobie, że w ogóle się nie lubili”.

Croft, Red i Gallagher spotykają w lesie czterech japońskich żołnierzy, którzy ich nie zauważają. Croft rzuca granat, zabijając trzech żołnierzy. Czerwony idzie dobić pozostałego żołnierza, ale jego broń się zacina. Żołnierz pędzi Red z bagnetem, a Red potyka się i upada. Croft wychodzi i powstrzymuje żołnierza przed zabiciem Reda, a Japończyk poddaje się. Red wraca do obozu, a Croft i Gallagher biorą żołnierza do niewoli. Croft daje więźniowi papierosa i czekoladę. Więzień pokazuje im zdjęcie swojej rodziny, a Gallagher mówi mu, że jego żona niedługo będzie miała dziecko. Croft daje mu kolejnego papierosa, a następnie strzela mu w twarz, co daje mu perwersyjne poczucie przyjemności.

Wilson dowiaduje się o sierżancie w innym plutonie, który robi dobre trunki. Pożycza pieniądze od kilku innych mężczyzn, żeby je kupić. Wilson kupuje cztery manierki i przynosi trzy z powrotem do drużyny, ukrywając jedną dla siebie. Mężczyźni upijają się razem. Wilson proponuje Goldsteinowi drinka, ale ten odmawia, mówiąc, że jest w trakcie pisania listu do żony. Mężczyźni kpią z Goldsteina za to, że jest Żydem, a on zdaje sobie sprawę, że nienawidzi wszystkich wokół niego. Pisze do żony, że nie pamięta, dlaczego walczy. Pijani członkowie plutonu szukają zwłok do ograbienia, ale znajdują tylko ciała, które zostały oczyszczone z „pamiątek”. Wilson pije manierkę, którą schował, zanim pójdzie na wartę. Stojąc przy karabinie, pijany, widzi krzak, który według niego byłby dobrą kryjówką dla japońskiego żołnierza, więc strzela do krzaka. Mężczyźni budzą się w pośpiechu, myśląc, że są atakowani. Kiedy Croft zdaje sobie sprawę, że tylko Wilson strzela, krzyczy na niego.

Hearn siedzi na plaży, odpoczywając z innymi oficerami, podczas gdy szeregowi mężczyźni pracują w lesie. Zdaje sobie sprawę, że nie lubi żadnego z pozostałych oficerów i ma silniejszą niechęć do szeregowych mężczyzn. Mężczyźni rozmawiają o wszystkich ważnych ludziach, których znali w Stanach, a jeden z nich twierdzi, że znał ojca Hearna. Hearn szybko uświadamia sobie, że ten człowiek nie znał swojego ojca i prawdopodobnie nie znał też żadnej z innych ważnych osób, o których twierdził, że znał. Major Dalleson każe oficerowi z aparatem robić zdjęcia, jak strzela z karabinu kamykami, aby odesłać go z powrotem do jego klubu strzelania do rzutków.

Przychodzi ładunek poczty. Wyman jest zdenerwowany, ponieważ nie dostał niczego od swojej dziewczyny w domu. Red go pociesza. Żona Wilsona jest zła, że ​​nie wysyła więcej pieniędzy, a Wilson każe Gallagherowi przepisać dla niego gniewną odpowiedź. Gallagher czyta własne listy i czuje ukłucie zazdrości, gdy odkrywa, że ​​stary przyjaciel zdobył awans, na który kiedyś był gotowy. Kapelan wzywa Gallaghera i informuje go, że jego żona zmarła przy porodzie, ale jego dziecko przeżyło. Jednak nadal otrzymuje listy od swojej żony. Kiedy nadchodzi ostatni list, Gallagher wariuje. Zastanawia się, jaki jest sens walki. „Pomyślał o Hennessym i zacisnął usta. Odstrzel ci głowę... za co, za co?

Stanley, który właśnie został kapralem, ściera się z sierż. Brązowy. Obaj nie są pewni, jak się do siebie odnosić. Stanley opowiada historię o tym, jak ukradł, a następnie spłacił pieniądze w sklepie, w którym pracował, aby kupić tanie meble. Z plaży Croft dostrzega w lesie kilku japońskich żołnierzy. Pluton dowodzony przez Crofta strzela do nich obu, ale Minetta zostaje trafiona w nogę. Brown wyraża pogardę dla kobiet Stanleyowi, który zaczyna się zastanawiać, czy jego własna żona jest wierna.

Walki ustają na kilka tygodni, a szeregi zaczynają się stagnować. Cummings martwi się, że mężczyźni czują się zbyt komfortowo w jednym miejscu, przez co nie będą chcieli walczyć. Boi się, że jeśli nie będzie mógł przesunąć linii frontu, zostanie zastąpiony. Jego niepokój prowadzi do problemów zdrowotnych i ciągłych wybuchów skierowanych przeciwko Hearn. Cummings nakazuje Hearnowi, aby Cellan, żołnierz wojskowy, każdego ranka wkładał kwiaty do jego namiotu. To inspiruje konflikt między Hearn i Cellanem, co zamierza Cummings.

Hearn staje się sfrustrowany i łatwo prowokowany. Cummings instruuje go, aby poszedł odebrać zapasy do mesy oficerów, ale potajemnie płaci sprzedawcy, aby zatrzymał towary przed Hearn. Słyszysz, że przekupuje asystenta, aby zdobyć zapasy, a później zdaje sobie sprawę, co zrobił Cummings. Incydent na nowo przedstawia przeszłe doświadczenia Hearna z Cummingsem, które, jak zdaje sobie sprawę, miały na celu rozgniewanie go. Wściekły Hearn gasi papierosa na podłodze namiotu Cummingsa, gdy Cummingsa nie ma.

Cummings odkrywa, że ​​sierżant fałszował swoje raporty patrolowe i zdaje sobie sprawę, że całe jego dowództwo prawdopodobnie robi to samo. Ślubuje rozprawić się z kwestiami dyscyplinarnymi. Wraca do swojego namiotu, aby odkryć papierosa Hearna. Przywołuje Hearn do swojego namiotu po raz pierwszy odkąd grali w szachy. Prowadzą intensywną dyskusję na temat wojny i tego, co będzie po niej. Cummings powtarza, że ​​nie lubi kobiet. Cummings wyjaśnia Hearnowi, że chce być typem boga. Cummings pali papierosa i rzuca go na ziemię, tak jak zrobił to Hearn. Każe Hearnowi podnieść papierosa albo zostanie postawiony przed sądem wojskowym. Hearns prosi go o przeniesienie do innego oddziału, a Cummings odrzuca jego prośbę i każe mu pracować pod opieką Dallesona. Hearns odcina Cummingsa, pytając: „Brak wzięcia każdego mężczyzny w stroju, wszystkich sześciu tysięcy, i pozwolenia im odebrać papierosy, jak zamierzasz im zaimponować?”

Minetta jest w szpitalu z powodu rany postrzałowej, która szybko się goi. Martwi się, że zostanie odesłany na front, więc celowo ponownie otwiera własną ranę. Kiedy zdaje sobie sprawę, że prawdopodobnie zostanie zwolniony, postanawia, że ​​woli udawać szaleństwo, aby zostać odesłanym do domu, niż wrócić do plutonu. Minetta strzela z pistoletu w namiocie medycznym i krzyczy na wrogich żołnierzy. Lekarz jest sceptyczny, ale Minetta zostaje wysłana do osobnego namiotu dla pacjentów psychiatrycznych.

Minetta spędza kilka dni na oddziale psychiatrycznym i uświadamia sobie, że nie może już tego znieść, więc twierdzi, że obudził się nie pamiętając minionego tygodnia. Lekarz, który był sceptyczny, odciąga go na bok i mówi mu, że wiedział, że Minetta udaje. Kiedy Minetta wraca do plutonu, informuje, że szpital był ładniejszy niż front, więc Red i Wilson próbują zgłosić, że są chorzy. Lekarze odrzucają Reda, ale ostrzegają Wilsona, że ​​po wojnie będzie potrzebował operacji.

Cummings próbuje obmyślić nowy plan ataku. Długo i intensywnie myśli o najskuteczniejszych sposobach wymanewrowania japońskiej armii. Opracowuje plan, który jego zdaniem odniesie sukces militarny, a także zainspiruje mężczyzn do ciężkiej walki. Cummings pyta Dallesona, co by pomyślał, gdyby Cummings przeniósł Hearn do innej jednostki, co Dalleson uważa za dziwne, ponieważ generałowie zwykle nie przejmują się takimi drobiazgami.

Hearn jest zajęty rejestrowaniem dzienników patroli, kiedy wchodzi Dalleson. Obaj zaczynają złomować, ale Cummings przerywa. Prosi Hearna o przyniesienie mu dużej i ciężkiej mapy, którą Hearn półprzypadkowo upuszcza na stopę Cummingsa.

Kiedy Cummings dowiaduje się, że nie otrzyma wsparcia morskiego, musi dostosować swój plan ataku. Wymyśla nową strategię. Plan polega na wysłaniu oddziału zwiadowczego, dowodzonego przez Hearna, którego przeniesie Cummings, w celu zbadania szlaku z tyłu wyspy w kierunku plaży, co pozwoli Cummingsowi wysłać pełną kompanię tą trasą od tyłu. Druga kompania pokonałaby wtedy obronę plaży, pozwalając na pełną inwazję z plaży.

Część trzecia - Roślina i fantom

Hearn dołącza do plutonu zwiadowczego na łodzi na drugą stronę wyspy. Od razu uświadamia sobie, że Croft wie więcej niż on i nie chce, aby reszta drużyny zdała sobie z tego sprawę. Croft natychmiast nie lubi Hearn, ponieważ Hearn próbuje zaprzyjaźnić się z mężczyznami w drużynie. Stanley mówi Croftowi, że chciałby, aby Croft nadal był u władzy. Wszyscy mężczyźni martwią się o swoją pozycję w plutonie, zwłaszcza podoficerowie. Brown i Martinez omawiają swoje obawy. Croft i Hearn walczą o kontrolę nad plutonem na początku misji, a Croft bierze to, co da mu Hearn.

Roth i Minetta starają się nadążyć za resztą plutonu, próbując przedzierać się przez dżunglę. Croft dopada ich za bycie powolnym, a Minetta atakuje Crofta. Croft zdaje sobie sprawę, że Hearn wkrótce oswoi się z plutonem i przejmie większą kontrolę. Goldstein i Ridges wykonują większość pracy Rotha i Minetty. Minetta wybiera Rotha za to, że jest Żydem, a Goldstein, który również jest Żydem, staje po stronie Minetty. Pluton powoli przedziera się przez dżunglę, ścinając liście z prędkością około dwóch jardów na minutę. Przejście przez dżunglę na otwarte pola zajmuje im pięć godzin.

Hearn i Croft kontynuują subtelną walkę o władzę. Hearn chce spróbować przejść przez przełęcz w paśmie górskim, ale Croft chce przejść przez górę. Hearn nadal próbuje zaprzyjaźnić się z mężczyznami z plutonu, co jeszcze bardziej złości Crofta. Martinez, jako najlepszy w wytyczaniu szlaków, idzie z przodu. Hearn zostaje z tyłu drużyny i zdaje sobie sprawę, że bez względu na to, co zrobi, nie będzie w stanie sprawić, by mężczyźni go polubili.

Pluton natrafia na odsłonięte pole. Hearn i Croft postanawiają podzielić pluton na dwie grupy, jedną, która prowadzi, a drugą zapewnia osłonę. Croft proponuje, że poprowadzi pierwszą grupę, ale Hearn postanawia zrobić to sam. Pierwsza grupa przechodzi mniej więcej w połowie pola, kiedy zaczyna strzelać. Hearn zawiesza się, gdy strzelanina ustaje i zdaje sobie sprawę, że czeka, aż Croft wyda rozkaz. Ta świadomość frustruje go na tyle, że zmusza go do ruchu. Prowadzi grupę na odosobnieniu. Odchodzą od boiska na dziesięć minut, zanim zdają sobie sprawę, że Wilson zaginął.

Wilson został postrzelony w brzuch podczas potyczki. Ukrywa się w skrawku wysokiej trawy, niewidoczny dla japońskich żołnierzy, których słyszy, jak rozmawiają. Croft, Red, Gallagher, Ridges i Goldstein wracają na pole po Wilsona. Zabierają go z powrotem do reszty plutonu i zdają sobie sprawę, że jego rana jest zbyt poważna, aby mógł kontynuować misję.

Polack, Roth i Minetta zdobywają materiały do ​​budowy noszy dla Wilsona, ale Rothowi przeszkadza ptaszek. Wszyscy patrzą na ptaka, gdy Croft buduje nosze. Croft widzi ich zgromadzonych wokół ptaka i wpada we wściekłość. Miażdży ptaka i rzuca nim. Mężczyźni są z tego powodu wściekli, a Red stwierdza, że ​​wystarczy i rzuca wyzwanie Croftowi. Hearn przerywa walkę i każe Croftowi przeprosić. Robi to niechętnie i tylko bardziej się złości na Hearn.

Brown, Stanley, Ridges i Goldstein mają zanieść Wilsona z powrotem na plażę, a czterech kolejnych mężczyzn (Minetta, Wyman, Polack i Gallagher) idzie z nimi, aby pomóc, dopóki nie są daleko od japońskich linii, pozostawiając tylko pięciu mężczyzn : Słuchajcie, Croft, Red, Roth i Martinez. Po powrocie Minetty, Wymana, Polacka i Gallaghera do reszty plutonu Brown podkreśla odpowiedzialność, jaką mu powierzono. Zdaje sobie sprawę, jak ważne jest dla niego, aby przywrócić Wilsona żywego.

Po drugiej stronie wyspy Cummings jest mile zaskoczony tym, jak dobrze przebiegają ataki. Zdaje sobie sprawę, że źle ocenił morale swoich ludzi, ale wyszło mu to najlepiej, ponieważ mężczyźni są bardziej skłonni do walki, gdy są niespokojni. Otrzymuje wiadomość, że otrzyma większe wsparcie morskie, niż się spodziewał, i zastanawia się, czy misja rozpoznawcza była konieczna.

Roth doświadcza skrajnego niepokoju, który powoduje problemy z żołądkiem i uniemożliwia zasypianie. Rozmawia z Redem i próbuje mu podziękować za postawienie się Croftowi nad ptakiem. Red zdaje sobie sprawę, że jeśli pozwoli sobie zbliżyć się do Rotha, śmierć Rotha będzie bardziej bolesna, więc celowo rzuca się na Rotha, aby trzymać go z daleka. Red myśli o naturze wojny. „„Czy żołnierze zginęli na próżno?” [Czerwony] prychnął. Kto nie znał odpowiedzi? Oczywiście zginęli na próżno, każdy żołnierz znał wynik”.

Hearn zdaje sobie sprawę, że misja nie ma prawie żadnych szans powodzenia teraz, gdy Japończycy wiedzą, że tam są. Zastanawia się, czy nie zawrócić, ale postanawia, że ​​nie mógłby stawić czoła Cummingsowi z pustymi rękami. W końcu rozumie, że całą jego motywacją podczas całej misji był powrót do Cummingsa.

Tej nocy Hearn przyznaje, że nie ma już nic do zyskania i postanawia zawrócić następnego ranka. Jednak Croft przekonuje go, by wysłał jednego człowieka, aby sprawdził, czy Japończycy nadal są na polu, w którym zostali zaatakowani. Zgadzają się, że jeśli zwiadowca cokolwiek zobaczy, zawrócą. Wybierają Martineza na zwiadowcę, ale zanim odchodzi, Croft mówi Martinezowi, aby zameldował Hearnowi, że nic nie widział po powrocie.

Na początku Martinez nic nie widzi. Jednak szybko zdaje sobie sprawę, że zawędrował w sam środek japońskiego obozu pełnego śpiących żołnierzy. Po cichu zabija strażnika i ucieka. Idzie dalej przez dolinę i znajduje kolejny japoński obóz. W tym momencie Martinez wraca do plutonu i informuje Crofta o swoich odkryciach. Croft ostrzega go, aby nie mówił nic o tym, co widział Hearn. Croft mówi Hearnowi, że Martinez nie widział niczego podczas swojej misji zwiadowczej, a Hearn czuje się zobowiązany do próby przejścia przez dolinę.

Hearn prowadzi ludzi z powrotem przez dolinę, kiedy zostaje bezceremonialnie postrzelony i zabity. Croft odczuwa ulgę. „Nie było już tego zamieszania, tej chwilowej przerwy wewnętrznej, zanim wydał rozkaz”. Mężczyźni są na ogół apatyczni w związku ze śmiercią Hearna, widząc w nim po prostu kolejnego oficera. Croft przejmuje kontrolę nad plutonem i postanawia przejąć pluton w górę i przez górę.

Brown, Stanley, Ridges i Goldstein wciąż niosą Wilsona z powrotem na plażę, co jest trudne ze względu na ukształtowanie terenu, upał i zmęczenie. Grupa porusza się po około stu jardów na raz. Wilson odzyskuje i traci przytomność i przeklina mężczyzn, którzy go niosą. Brown i Stanley walczą. Wilson chce wody, ale Brown mówi, że nie może jej pić, ponieważ ma ranę żołądka. Wilson zaczyna mieć halucynacje. Wilson domaga się, aby go opuścili, a każdy mężczyzna indywidualnie to rozważa. Stanley upada, a Brown zostaje z nim, podczas gdy Ridges i Goldstein nadal niosą Wilsona z powrotem na plażę.

Croft walczy z dyscypliną, aby ponownie stać się dowódcą plutonu. Martinez mówi innym, że widział japońskich żołnierzy podczas swojej misji zwiadu poprzedniej nocy, ale kiedy zgłosił to Hearnowi, nie uwierzył. Martinez wierzy, że to prawda. Martinez i Gallagher, jako katolicy z grupy, dyskutują o swoim strachu przed śmiercią, zwłaszcza gdy nie ma w pobliżu księdza, któremu mógłby wyznać swoje grzechy, gdyby coś im się stało. Croft wie, że musi dotrzeć na szczyt góry, w przeciwnym razie sztuczka, którą wykonał, która doprowadziła do śmierci Hearna, poszłaby na marne. Ale góra jest niezwykle trudna, a mężczyźni nie mają motywacji.

Goldstein i Ridges nadal noszą Wilsona. Są wyczerpani, że nie mogą rozmawiać i mogą nieść Wilsona tylko przez dziesięć do piętnastu jardów na raz. Wilson nadal mamrocze bzdury. Pod koniec dnia przebyli pięć mil, odkąd opuścili Browna i Stanleya.

Cummings opuszcza wyspę do kwatery głównej armii, aby zaapelować o większe wsparcie marynarki wojennej. Major Dalleson zostaje dowodził. Dalleson otrzymuje raport wskazujący na duże wyłom w japońskich liniach i nie widzi innego wyjścia, jak tylko zaatakować. Ma nadzieję, że raport jest nieprawdziwy, ponieważ nie jest pewien, co zrobić w przypadku, gdy raport jest poprawny. Zdaje sobie sprawę, że nie ma kwalifikacji, aby w takiej sytuacji dowodzić armią i żałuje, że Cummings nie odszedł. Dalleson szybko układa plan ataku, a gdy plan jest realizowany, zdaje sobie sprawę, że jest wiele rzeczy, których nie wziął pod uwagę.

Atak Dallesona jest szalenie udany. Japoński generał zostaje zabity wraz z większością jego personelu pomocniczego. Cummings wraca z niszczycielem, o który właśnie błagał, tylko po to, by stwierdzić, że nie ma już takiej potrzeby. Niszczyciel zapewnia trochę wsparcia z morza, a Amerykanie zasadniczo kończą kampanię. Cummings zupełnie zapomniał o misji zwiadu.

Na górze pluton nie ma pojęcia, co dzieje się z resztą kampanii. Góra okazuje się bardziej zdradliwa, niż spodziewał się Croft, a każdy mężczyzna w plutonie, w tym Croft, odczuwa wewnętrzną chęć zawrócenia. Minetta, Wyman i Roth ciągną za resztą drużyny. Roth zaczyna spadać mniej więcej co sto stóp, ku coraz większej irytacji reszty plutonu. Roth ponownie upada i każe im go zostawić. Gallagher uderza go i krzyczy: „Wstawaj, ty żydowski draniu!” Komentarz rozzłościł Rotha na tyle, że zmotywował go do wstania i kontynuowania.

Górski teren staje się coraz bardziej niebezpieczny i dochodzą do wąskiej półki skalnej przed przerwą około czterech stóp. Croft nie widzi innego wyjścia, jak tylko skakać, a wszyscy w plutonie wykonują skok ze względną łatwością. Roth wie, że nie może wykonać skoku, ale kiedy stoi na półce, słyszy, jak Gallagher go prowokuje. Podskakuje, ale wyskakuje i spada na śmierć.

Goldstein i Ridges nadal walczą z Wilsonem. Grzbiety nie pamiętają już, dlaczego Wilson nie powinien mieć wody i daje mu trochę wody. Ridges dochodzi do wniosku, że bez względu na to, co zrobią, Wilson umrze. Zarówno Ridges, jak i Goldstein rozważają opuszczenie Wilsona, ale oboje decydują, że nie mogą z powodów religijnych. Ridges prosi Wilsona o skruchę przed śmiercią, a Wilson, który nie jest już przytomny, zgadza się. Gdy odpoczywają, przygotowując się do przekroczenia rzeki, Wilson umiera. Ridges i Goldstein nadal niosą jego ciało, ale gdy przekraczają rzekę, tracą je. Ridges i Goldstein wracają na plażę i uświadamiają sobie, że nie mają nic do roboty poza siedzeniem i czekaniem na resztę drużyny.

Pluton jest wstrząśnięty po śmierci Rotha. Przemieszczają się nieco dalej i postanawiają rozbić obóz na noc. Gallagher zdaje sobie sprawę z odpowiedzialności, jaką ponosi za śmierć Rotha. Następnego ranka Gallagher i Martinez włączają Crofta i żądają, aby zawrócili. Jednak Croft nie będzie się wahał i każe ludziom iść dalej. Czerwony deklaruje, że też nie będzie kontynuował, a Croft grozi, że go zastrzeli. Red w końcu się wycofuje, doprowadzając do końca długą walkę o władzę między nimi. Red przyznaje przed sobą, że armia go „zaliczyła”.

Croft skręca za zakrętem tylko po to, by bezpośrednio zdenerwować gniazdo szerszeni. Mężczyźni uciekają przed szerszeniem iw pośpiechu rzucają plecaki i karabiny. W ciągu piętnastu minut dotarli dalej niż do miejsca, z którego wyruszyli tego ranka. Croft akceptuje porażkę i ze znużeniem wydaje rozkaz powrotu na plażę i czekania, aż łódź przywiezie ich z powrotem na linie amerykańskie.

Wszyscy pozostali przy życiu członkowie plutonu spotykają się z powrotem na plaży. Stanley i Brown przyjeżdżają zaledwie kilka godzin przed grupą Crofta. Gdy łódź je zabierze, mężczyźni dowiadują się, że kampania dobiegła końca. Przez chwilę dzielą się śmiechem, który powoli ustępuje miejsca milczącemu smutkowi, zmieszanemu z niepewnością i frustracją, że cały patrol był na nic.

Część czwarta – Pobudka

W trakcie „czyszczenia” Cummings odkrywa, że ​​japoński skład zaopatrzenia został zniszczony przez ostrzał artyleryjski kilka tygodni wcześniej. Linie japońskie rozpadały się od miesięcy, a na tydzień przed ostatecznym atakiem Japończykom skończyła się amunicja. Cummings spogląda wstecz na swoje raporty wywiadowcze i widzi, że nie zawierały one żadnych oznak japońskich słabości. „Przez chwilę [Cummings] prawie przyznał, że miał bardzo niewiele, a może wcale nie miał nic wspólnego z tym zwycięstwem, a właściwie jakimkolwiek zwycięstwem – zostało ono osiągnięte przez przypadkową grę wulgarnego szczęścia wrzuconą w przyczynową sieć czynniki zbyt duże, zbyt niejasne, aby mógł je pojąć. Pozwolił sobie na tę myśl… ale spowodowała u niego głęboką depresję.” Powieść kończy się tym, że major Dalleson myśli o nowym sposobie wdrażania ćwiczeń szkoleniowych z mapami, wskazując, że pomimo lekcji, jaką każda postać z powieści dowiedziała się o bezsensowności wojny, struktury pozostaną niezmienione.

Główne postacie

  • Hennessey jest nowszym członkiem plutonu. Jest bardzo ostrożny ze swoim sprzętem i ruchami, aby nie zginąć. Kiedy przybywają na plażę Anopopei, on wypróżnia się w spodniach ze strachu podczas otwierającej sceny akcji. Ma załamanie psychiczne i biegnie po plaży w nadziei na zdobycie nowych spodni. Niedługo potem zostaje zabity przez odłamek z eksplodującego pocisku moździerzowego.
  • Woodrow Wilson to duży, zubożały biały południowiec. Ma beztroską i hojną naturę. W jego „Wehikule czasu” dowiadujemy się, że Wilson budzi się po pijackiej nocy w barze, poślubiony Alice. Na ich małżeństwo składają się romanse i kłopoty finansowe. Później Wilson cierpi długą, bolesną śmierć po postrzeleniu przez Japończyków w brzuch; Brown, Goldstein, Ridges i Stanley próbują zanieść go z powrotem na plażę, aby go uratować, ale umiera po drodze.
  • Julio Martinez jest Amerykaninem pochodzenia meksykańskiego z Teksasu. Jest nazywany przez Crofta Japbait i został sierżantem w dywizji piechoty generała Cummingsa. Martinez przez cały początek powieści był przerażony, ciągle podenerwowany i introwertykiem. Zdobywa jednak odwagę w walce i jest doskonałym żołnierzem, zwłaszcza jeśli chodzi o zdobywanie terenu. Cieszy się dużym zaufaniem pozostałych mężczyzn w plutonie. Croft przekonuje Martineza, by skłamał o japońskim plutonie, który widział podczas solowej misji zwiadowczej, co prowadzi do śmierci Hearna i mężczyzn wędrujących na górę Anaka pod dowództwem Crofta.
  • Sam Croft ma duże ego i przez całą powieść jest zimnokrwisty. W pewnym momencie niemoralnie zabija japońskiego jeńca wojennego. Później ściska pisklę Rotha na śmierć, jakby miażdżył wszelką niewinność. Kocha wojnę i jest wersją psychopaty Mailera w powieści. Jest postrzegany jako jeden z najlepszych żołnierzy w plutonie, a pozostali ludzie zarówno boją się, jak i szanują go jako przywódcę. W jego kapsule czasu dowiedzieliśmy się, że został oszukany przez kobiety, które kochał, co doprowadziło do tego, że był zimny i rozwinął miłość do wojny. Na zakończenie książki Croft odmawia czekania na swój powrót do domu, wierząc, że wojna będzie trwać znacznie dłużej. W końcu lubi wojnę, ponieważ zabijanie sprawia mu przyjemność.
  • Red Valsen twierdzi, że nie chce awansować w szeregach. Wydaje się sparaliżowany na śmierć i samą wojnę. Jako dziecko dorastał w kopalnianym miasteczku w Montanie. Później ucieka z domu, tracąc kontakt z całą rodziną. Po przejściu wielu prac Red wprowadza się do swojej dziewczyny Lois i jej syna. Bojąc się zaangażowania, Red wstępuje do armii i ucieka przed Lois. Będąc w wojsku, Red traci kontakt z Lois, podobnie jak z własną rodziną.
  • Porucznik Robert Hearn to stereotypowy biały liberał. Wykształcony na Harvardzie i pochodzący z zamożnej rodziny Hearn jest asystentem generała Cummingsa. Gardzi systemem kastowym w armii, pragnąc dotrzeć do żołnierzy piechoty niższej klasy. Później Cummings przenosi Hearn do sekcji Dallesona. Prowadzi pluton przez dżunglę na przełęcz. Tutaj zostaje zastrzelony i zabity szybko i nieoczekiwanie, nie spodziewając się japońskiego oporu po tym, jak Croft zachował przed nim informacje.
  • Generał Edward Cummings jest żądny władzy, często porównuje się do Boga. Jako dziecko Cummings doświadcza pomieszania ról płciowych. To zmusza ojca do wysłania go do szkoły wojskowej. Później Cummings uczęszcza do West Point. Podczas pobytu w West Point spotyka Margaret i czuje presję społeczną, by ją poślubić. Margaret i Cummings są małżeństwem i nigdy nie mają dzieci. Mają nieszczęśliwe małżeństwo, być może z powodu homoseksualnych skłonności i uczuć Cummingsa. Z jego rozmów z Hearnem widać, że żywi do niego romantyczne uczucia.
  • Roy Gallagher jest bostońskim Irlandczykiem i jest częścią antysemickiego gangu o nazwie Christians United. Przez całą powieść zawsze wydaje się zły. Później dowiaduje się, że jego żona Mary zmarła przy porodzie, ale ich dziecko przeżyło. Gallagher pozostaje zdruzgotany do końca powieści.
  • Roth jest przygnębiającą, kapryśną, stereotypową reprezentacją Żyda. On jednak nie uważa się za siebie i mocno kojarzy się z byciem Żydem. W całej powieści ma kompleks wyższości, ponieważ jest lepiej wykształcony niż inni ludzie z plutonu. Roth ginie podczas wspinaczki na górę, ponieważ nie trafia w skok i nie udaje mu się złapać ręki Gallaghera.
  • Joey Goldstein jest również Żydem jak Roth. Jednak w przeciwieństwie do Rotha nie uważa się za lepszego od swoich chrześcijańskich przyjaciół. Goldstein dorasta jako syn mamy i pragnie posiadać własny sklep. Później zostaje spawaczem i poślubia Natalie, mimo dezaprobaty matki. Po narodzinach ich syna Goldstein stara się utrzymać rodzinę i utrzymać kochający związek z żoną. Przez całą wojnę Goldstein jest szanowany przez swoich towarzyszy, chociaż czasami brakuje mu odwagi.
  • William Brown jest stereotypowym, lubianym chłopcem z sąsiedztwa. Dorastając w rodzinie z klasy średniej, Brown później uczęszcza na uniwersytet stanowy. Tutaj dołącza do bractwa i wylewa się na pierwszym roku. Poślubia dziewczynę ze swojego liceum, Beverly, i prowadzi dość nudne życie. Przez całą wojnę martwi się, że Beverly go zdradzi, gdy będzie daleko. Jest pewien, że po powrocie wyrzuci ją z domu.
  • Stanley twierdzi, że kobiety nie różnią się od mężczyzn. Ufa swojej żonie Ruthie, która jest matką jego dziecka. W pewnym sensie jest cichym feministą w powieści. Jest też bardziej ambitny niż pozostali żołnierze, ponieważ nie ma doświadczenia w wojnie; pragnie awansować w szeregach i zaprzyjaźnia się z Brownem, aby to zrobić.
  • Toglio jest Amerykaninem pochodzenia włoskiego. Patriotyczny, ufny i dobroduszny, przyjaźni się z większością swojego plutonu. On podtrzymuje milionów dolarów rany podczas walki i zostaje odesłany do domu. Później, w miarę upływu czasu, niektórzy bohaterowie zaczynają mu zazdrościć rany i zaczynają go nienawidzić.
  • Kazimierz "Polack" Czienwicz pochodzi z nizinnej polskiej rodziny. Dorasta z siedmiorgiem rodzeństwa i po śmierci ojca trafia do sierocińca. W wieku trzynastu lat starsza kobieta wielokrotnie go uwodzi. Te doświadczenia sprawiają, że Polack jest twardym, odważnym żołnierzem w armii.
  • Oscar Ridges jest niezwykle chrześcijański. Zapewnia Wymana, który nazywa go „kaznodzieją”, że „Pan nie pozwoli mi zastrzelić chrześcijanina”. Pomimo swoich chrześcijańskich przekonań, Ridges zaprzyjaźnia się z Goldsteinem jako jego kumpel. Ta przyjaźń między Żydem a chrześcijaninem pokazuje, jak wojna połączyła ludzi z różnych środowisk.
  • Buddy Wyman nie odgrywa w powieści głównej roli. Marzy o zostaniu bohaterem wojennym, aby wesprzeć matkę i siebie.
  • Steven Minetta ma dwadzieścia lat i był znany jako „najlepszy garderoba w okolicy”, gdy dorastał. W końcu zostaje ranny, ale potem wraca do plutonu. Pod koniec powieści Minetta czuje gniew na postacie władzy i ma nadzieję „ujawnić cholerną armię”.
  • Dalleson był zastępcą Cummingsa. Był bardzo zdenerwowany przez całą powieść i nie ufał własnemu osądowi. Jednak pod koniec powieści to Dalleson pomaga im wygrać wojnę z armią japońską.

Motywy

W całej powieści Mailer porusza wiele tematów. Tematy te powracają w jego pracach i pojawiają się w kilku jego późniejszych esejach i powieściach.

Dehumanizacja żołnierzy Komentując dehumanizację żołnierzy w The Naked and the Dead, Mailer powiedział: „Książka stwierdza, że ​​człowiek jest zepsuty, zdezorientowany do stopnia bezradności, ale także stwierdza, że ​​istnieją granice, poza które nie można go przekroczyć”. Narrator ilustruje wyczerpanie i upokorzenie życia żołnierzy: „Kiedy mężczyzna był zakuty w plecak i pas parciany i nosił karabin, dwa bandoliery i kilka granatów, bagnet i hełm, czuł się tak, jakby miał opaskę uciskową nad ramionami i w poprzek klatki piersiowej. Trudno było oddychać, a jego kończyny wciąż zasypiały”. Dehumanizację żołnierza widać również w rozdziale 5, kiedy pluton musiał nosić działa przeciwpancerne między 1. batalionem a kompanią A, która miała około mili błotnistego szlaku. Mężczyźni zdrętwiali i wykonywali tylko ruchy noszenia broni, a generałowie lekceważyli wyczerpanie żołnierzy. Żołnierze na ogół uważali, że armia nie postrzega ich jako ludzi i że „nie obchodzi ich, czy tu mieszkasz, czy umrzesz [w ambulatorium]. Chcą tylko zabrać cię z powrotem tam, gdzie możesz zatrzymać kulę”.

Mailer opisał The Naked and the Dead jako „odyseję strachu, wyczerpania i śmierci” i przedstawia świat przyrody jako „beztroski, nieustępliwy, nieubłagany, a czasami piękny”. Dodaje w tym kontekście wgląd w żołnierzy, takich jak Martinez. Mailer pisze, że podczas swojej misji zwiadowczej „Martinez działał bardziej jak zwierzę niż człowiek”. Mailer destyluje również, jak odczłowieczenie wroga było istotnym aspektem struktury wojny. Mailer pisze: „Martinez miał poczucie nierzeczywistości… Byli ludźmi. Cała struktura wojny przez chwilę zafalowała w jego mózgu”.

Mailer podsumowuje wspinaczkę plutonu na górę Anaka, wzmacniając stratę jednostki w czasie wojny, pisząc, że „[żołnierze] nie myśleli już o sobie jako o indywidualnych ludziach. Byli jedynie osłoną cierpienia. Zapomnieli o patrolu, o wojnie, o swojej przeszłości, zapomnieli nawet o ziemi, na którą właśnie się wspięli”.

Samotność: Samotność działała jako równoważnik wśród żołnierzy i oficerów podczas II wojny światowej. Pomimo podziałów rangowych, ekonomicznych, politycznych, płciowych czy klasowych, samotność była jednostronnym zjawiskiem wśród żołnierzy i oficerów podczas II wojny światowej. Co więcej, miało to wpływ na budowę bractwa w czasie wojny. W The Naked and the Dead Goldstein czuje związek i rodzaj sojuszu z Rothem w ich żydowskim dziedzictwie. Chociaż mężczyźni w plutonie mają poczucie braterstwa, nadal czują się samotni podczas misji. W całej powieści mężczyźni tęsknią za kobietami i głębszymi przyjaźniami. Na przykład Roth pragnie mieć kogoś, z kim „mógłby porozmawiać poważnie”. Zdaje sobie sprawę, że nie zna zbyt dobrze swoich towarzyszy, ponieważ każdy, kogo spotkał, gdy początkowo wstąpił do armii, został zabity lub przeniesiony w inne miejsce. Mężczyźni degradują kobiety poprzez narrację; jednak nieobecność kobiet wpływa na ich reakcję na dyskredytowanie kobiet, których obecność na linii frontu była ograniczona.

Śmierć: mężczyźni stoją w obliczu niespodziewanej śmierci, takiej jak żona Hennesseya, Wilsona, Hearna, Rotha i Gallaghera, która umiera podczas porodu. Oczywiste jest, że otacza ich śmierć, a ich życie w każdej chwili może zostać odebrane. Cummings, który przez większość swojej kariery był otoczony śmiercią wojskową, wciąż nigdy nie rozgrzewa zapach gnijących zwłok. Red, podobnie jak inni żołnierze, zdaje sobie sprawę, że on lub jeden z jego towarzyszy może zostać zabity w każdej chwili. Nawet kiedy przyzwyczaili się do śmierci i widzieli ją jako „wielką, niszczącą i bezsensowną. Ludzie, którzy zostali zabici, byli już prawie ludźmi, których już nie było”, śmierć towarzysza spowodowała, że ​​„idea śmierci [była] znowu świeża i przerażająca”. Ten strach przed śmiercią miał również negatywny wpływ na zdrowie psychiczne i zdrowie psychiczne mężczyzn. Na przykład, Red stwierdza: „Cholera armia cię dopadnie, więc boisz się odwrócić”. Mężczyźni zaczęli mieć pesymistyczny pogląd na życie, wierząc, że „wszystkie martwe rzeczy… wszystko żyje, aby umrzeć”. Było to szczególnie ważne, ponieważ „to wszystko [żołnierze] mogą kiedykolwiek zrobić w armii, siedzieć i myśleć”, co spowodowało myśli i obawy przed śmiercią są stałe i powszechne.

Pierwsza śmierć w powieści wprowadza ten temat do narracji. Red obserwuje śmierć Hennesseya. Narrator ujawnia, że ​​„dopóki Hennessy nie został zabity, Red akceptował każdą śmierć ludzi, których znał, jako coś wielkiego, niszczącego i bezsensownego… śmierć Hennesseya otworzyła sekretny strach”. Croft jest również zaskakująco poruszony śmiercią Hennesseya. Narrator deklaruje, że „śmierć Hennesseya otworzyła przed Croftem widoki tak wszechmocy, że bał się rozpatrywać to bezpośrednio. Przez cały dzień ten fakt krążył wokół jego głowy, nęcąc go dziwnymi snami i zapowiedziami władzy”. Żona Gallaghera, Mary, umiera przy porodzie w Ameryce. Kiedy Gallagher dowiaduje się o jej śmierci, nadal otrzymuje listy, które wysłała przed śmiercią. Ze względu na rozbieżność czasu i przestrzeni między mężczyznami i kobietami a ich rodzinami w czasie wojny, Gallagher uważa, że ​​Mary „żyła dla niego tylko wtedy, gdy czytał jej listy”.

Podczas misji na Górze Anaka Roth odkrywa pisklę, a pluton, z wyjątkiem Crofta, jest zafascynowany ptaszkiem. Ptak symbolizuje niewinność i daremność śmierci podczas wojny, ponieważ Roth opiekuje się małym pisklęciem, a Croft jest wtedy wściekły i miażdży ptaka w dłoni. Co więcej, kontrast między śmiercią Hearna i Rotha odzwierciedla zarówno więzy braterstwa zawiązane między żołnierzami podczas wojny, jak i podział między rangami. Śmierć porucznika Hearna jest natychmiastowa i ma krótki czas powrotu do zdrowia, a pluton opłakuje żałobę przez dziesięć lub dwadzieścia sekund. Croft odczuwa nawet ulgę po śmierci Hearna, ponieważ teraz ponownie dowodzi plutonem. W przeciwieństwie do tego, śmierć Rotha „rozbija pluton”. Zamiast zmierzyć się z Croftem, Roth zaryzykował śmierć. Nie tylko pluton jest rozbity, ale Mailer podkreśla podział między obdarzonymi mocą a bezsilnymi, narrator deklaruje: „To wina Crofta, że ​​Roth został zabity”.

Władza: Główny motyw Mailera w The Naked and the Dead jest zilustrowany przez relacje władzy między mężczyznami, zwłaszcza relacje między dowódcami a podwładnymi. Moc jest destylowana w postaci generała Cummingsa. W całej księdze Cummings porównuje się do „głównego mnicha” i Boga. On również otwarcie popiera system klasowy w wojsku i twierdzi, że Hearn musi zaakceptować „uprzedzenia emocjonalne swojej klasy”, zwłaszcza że jest oficerem. W końcu ludzie wyższych rang, tacy jak Hearn i Cummings, cieszą się lepszą jakością życia niż pozostali żołnierze piechoty. Śpią w większych kajutach, podczas gdy żołnierze dzielą małe pokoje i są ściśnięte w łóżeczkach. Ten system władzy i relacje władzy są wzmacniane w ramach misji. Po śmierci Hearna Croft zostaje „zwolniony”, że nie ma już rywala dla jego władzy i przejmuje prowadzenie plutonu w górę. Podczas gdy inni żołnierze wyraźnie chcą się zatrzymać i poddać, kontynuują wędrówkę po górach tylko dlatego, że Croft im nakazuje. Chickenshit, jak określił to Paul Fussell w Wartime: Understanding and Behavior in the Second World War , było głównym aspektem tematu władzy w powieści. Widać to w tym, jak Cummings zmusza Hearna do upokarzających zadań, a na końcu wysyła go na misję, wiedząc, że umrze, co jest ostatecznym gównem, ponieważ wysłał go na śmierć wyłącznie po to, by zademonstrować swoją moc. To kolejny przypadek, w którym widoczny jest niedemokratyczny charakter armii. Analogicznie do zastąpienia słowa „pierdolić” słowem „fuck”, Fussell skomentował nieprzyzwoitość na wojnie, argumentując, że w czasie wojny wulgarny język stał się cenny jako sposób, w jaki miliony poborowych mogą odnotować, w sposób licencjonowany, ich gorycz i gniew.

Podczas swojej służby w czasie II wojny światowej Mailer nie miał jeszcze planu na swoją powieść wojenną, ale wiedział, że chce napisać powieść bojową, której akcja rozgrywa się na Filipinach, gdzie „amerykański głód władzy był namacalny”. Mailer powiedział siostrze, że napisał do swojej żony Bei o swoich planach napisania noweli z „grzbietem lub szczytem jako symbolem” wyższych aspiracji człowieka, pragnienia tajemnicy, rdzenia życia, „” i faustowska potrzeba władzy. W innym liście do żony Mailer opowiedział o spotkaniu z głównym sierżantem, który nazwał go „skurwysynem”. Ten prawdziwy incydent zainspirował Mailera do skonstruowania kluczowej konfrontacji między generałem Cummingsem a porucznikiem Hearnem, która prowadzi pośrednio do śmierci Hearna. Początkowo Cummings obciąża Hearna drobnymi, gównianymi zadaniami, a później Hearn odpowiada w ramach ograniczonej dynamiki mocy, upuszczając zapałkę na podłogę generała i wbijając ją w podłogę piętą. Według generała Cummingsa „to, co zrobił Hearn, było równoznaczne z położeniem rąk żołnierza na jego osobie”. W ten sposób Cummings przenosi Hearn do plutonu z Croftem.

Podczas II wojny światowej generał Patton był uważany za jednego z najbardziej wybrednych sprawców kurzego gówna, nieustannie narzucając swoim żołnierzom obowiązujące w armii zasady ubioru. Podobnie w The Naked and the Dead Dalleson podkreśla dumę ze stroju armii.

J. Michael Lennon , wybitny biograf Mailera, twierdzi, że „opis krajobrazu Mailera trzeszczy i pulsuje energią i musi być zaliczany do najlepszych powojennych pisarzy amerykańskich”. Diana Trilling Diana Trilling zauważyła, że ​​„'Najbardziej dramatyczne momenty w Nagich i umarłych są spowodowane intensywnością natury'”. Pisząc swoją powieść bojową, Mailer stwierdził, że „będzie niepokojące przerażające przebłyski porządku w nieładzie, o horrorze, który może, ale nie musi, czaić się pod powierzchnią rzeczy”. Śmierć Hennesseya, a także „prymitywne przebłyski struktury stojącej za rzeczami” Crofta, Reeda i Martineza to przedstawienie przez Mailera „starego interesu człowiek konstruujący małe tag-endy B-ga dla siebie w swojej moralnej dziczy”. Mailer argumentował, że podczas wojny wszystko jest bardziej bezpośrednie, a to dramatycznie wpływa na zmysły i postrzeganie realizmu. Mailer przedstawia ten temat władzy w przyrodzie i podporządkowania człowieka temu w refleksji Cummingsa i Crofta o Górze Anaka.

Homoseksualizm: Temat homoseksualizmu jest najbardziej widoczny w Cummings. W swoim „Wehikule czasu” Mailer ilustruje dorastanie Cummingsa doświadczającego pomieszania ról płciowych. Chociaż jego matka popiera tożsamość Cummingsa, jego ojciec odmawia posiadania syna, który jest homoseksualistą i dlatego wysyła go do szkoły wojskowej. Przenosi to pojęcie Armii tylko dla „prawdziwych ludzi”. Jednak było wielu homoseksualnych mężczyzn, którzy byli żołnierzami podczas II wojny światowej i jak pokazuje Allan Bérubé w Coming Out Under Fire: History of Gay Men and Women in World War Two , często byli postrzegani jako zaufani i szanowani żołnierze i medycy. Podczas służby w wojsku, jasne jest, że Cummings rozwinął romantyczne uczucia w stosunku do Hearna i pożądał go seksualnie. Poprzez Cummingsa Mailer ilustruje swoje przekonania o homoseksualizmie. Chociaż Mailer uważa, że ​​bycie homoseksualistą jest złe, to ciekawe, że generał był homoseksualną postacią w powieści, zwłaszcza że przedstawia generała jako potężną postać, która jest dobrym przywódcą. Mailer włącza również postacie homoseksualne w swoich innych pracach, takich jak The Deer Park . Mailer bezpośrednio odnosi się do tego tematu i swoich przekonań na temat homoseksualizmu w „Homoseksualnym złoczyńcy”, stwierdzając, że widział homoseksualistów jako złych i zawsze przedstawiał ich jako złoczyńców w swoich pracach, ale zdał sobie sprawę, że są ludźmi. Mailer wykorzystuje trop, że mężczyźni zakodowani jako homoseksualiści są złoczyńcami, represjonowanymi i zniewieściałymi.

Brotherhood: The Naked and the Dead przedstawia więzy braterstwa podczas II wojny światowej, w szczególności badając relacje między plutonami. Podczas II wojny światowej żołnierze nawiązali silne przyjaźnie, z którymi cywile nie mogli się nawiązać. Croft wyraża swoje uczucia braterstwa i mówi swoim towarzyszom: „Wszyscy jesteście dobrymi facetami. Wszyscy jesteście kurczakami i wszyscy jesteście żółci, ale jesteście dobrymi facetami. Z tobą nie ma nic złego. Użycie Crofta przez Mailera w tej scenie podkreśla jednostronny sentyment i konieczność braterstwa w czasie wojny. Temat powraca w części III, kiedy Brown, Goldstein, Ridges i Stanley próbują zanieść rannego Wilsona z powrotem do obozu. Pomimo wysiłku fizycznego mężczyźni uparli się, aby uratować Wilsona. Braterstwo plutonu ilustrują także reakcje grupy na śmierć Hearna i Rotha. Nowicjusz w plutonie, Hearn, kiedy został zabity przez japońskich żołnierzy, pluton stał w szoku przez kilka sekund, ale szybko ruszył dalej pod dowództwem Crofta. Jednak, gdy po śmierci Rotha „pluton został rozbity. Przez dziesięć minut kulili się razem na półce, zbyt przerażeni, zbyt przerażeni, by iść dalej”. Powaga śmierci Rotha ukazuje głęboką więź braterstwa, wszechobecną nie tylko podczas II wojny światowej, ale konkretnie wśród plutonu.

Męskość: The Naked and the Dead stanowi wprowadzenie Mailera do literackiego panteonu i podobnie jak jego późniejsze prace, Mailer przedstawia kobiety jako obiekty seksualne. Wielu mężczyzn, zwłaszcza Brown, obawia się, że ich żony zdradzają ich podczas wojny. To powoduje, że mają większą nienawiść do kobiet i głęboką nieufność do nich. Brown mówi Stanleyowi, że jeśli dowie się, że jego żona go zdradziła, pobije ją, a następnie wyrzuci. Później w Chórze „Kobiety” Polack upiera się, że „nie ma fuggin kobieta jest dobra”, a Brown się zgadza. Kobiety są szczególnie podkreślane w segmentach „Wehikułu Czasu”. W tych segmentach szczegółowo opisano romantyczne relacje i doświadczenia seksualne mężczyzn. W wielu „Wehikułach czasu”, takich jak Martinez, kobiety są przedstawiane jako zwykłe obiekty seksualne. W „Wehikule czasu” Crofta dowiadujemy się, że został oszukany przez kobiety, które kochał, co spowodowało, że był zimny i miał nienawiść do kobiet. Mężczyźni zdają się lekceważyć fakt, że kilkakrotnie zdradzali swoje partnerki, ale okazują skrajną nienawiść na myśl, że zdradzają ich żony. Jedyną postacią, która wydaje się pozytywnie postrzegać jego żonę, jest Gallagher, który po śmierci staje się nieszczęśliwy i zagubiony. Ta głęboka nienawiść do kobiet jest jednak sposobem na zamaskowanie tego, jak bardzo ci mężczyźni tęsknią i pożądają kobiet; rozpaczliwie potrzebują kobiet z różnych powodów. Mailer jest przykładem konstrukcji męskiej tożsamości i analizuje męskość jako konstruowaną społecznie, specyficzną dla kontekstu i związaną kulturowo. Studia męskie narzucają The Naked and the Dead jako część amerykańskiej literatury, która odzwierciedla koncepcję męskości amerykańskiego społeczeństwa opartą na reprezentacji męskości w amerykańskiej fikcji. Konstrukcja amerykańskiej męskości oparta na przemocy i narracjach przygodowych jest szczególnie destylowana w Croft jako typowym żołnierzu bojowym.

Rozwój

Rozwój pisarstwa: Przed wyjazdem na szkolenie podstawowe Mailer był pewien, że potrafi napisać „POWIEŚĆ wojenną” opartą na swoich doświadczeniach jako kucharz i doświadczeniach żołnierzy podczas II wojny światowej. Po powrocie do domu z wojny, przeniósł się do Francji ze swoją pierwszą żoną, Beatrice, gdzie studiował na Sorbonie w Paryżu . Tutaj, w ciągu zaledwie 15 miesięcy, Mailer napisał swoją powieść wojenną, jak wspomniano we wstępie do wydania z okazji pięćdziesiątej rocznicy.

Mailer twierdzi, że jego pisarskie inspiracje pochodziły od wielkich rosyjskich powieściopisarzy, takich jak Lew Tołstoj . Pisząc, Mailer często czytał „od Anny Kareniny przez większość poranków przed rozpoczęciem własnej pracy”. Mailer wierzył, że Tołstoj umożliwił mu okazanie współczucia na jego stronach; Tołstoj nauczył go, że „współczucie bez surowości jest bezwartościowe”. Mailer był przekonany, że wniósł to współczucie do The Naked and the Dead i to właśnie umożliwiło 25-latkowi napisanie niesamowitej powieści wojennej.

Mailer wyjaśnił, że przez cały proces pisania „pisał dwadzieścia pięć stron pierwszego szkicu tygodniowo”, co pozwoliło jego powieści płynąć od strony do strony. Mailer uważał, że ta powieść jest dla niego najłatwiejsza do napisania, ponieważ skończył ją szybko i z pasją. Później stwierdził: „Część mnie myślała, że ​​to prawdopodobnie najwspanialsza książka napisana od czasów wojny i pokoju ”.

Mimo pochwał samego autora, przyznał się do pisarskiej niedojrzałości w obrębie powieści. Mailer upierał się, że „w wielu częściach było to napisane niechlujnie (słowa przychodziły zbyt szybko i zbyt łatwo) i prawie w żadnym zdaniu nie było rzeczownika, który nie trzymałby się za ręce z najbliższym i najpowszechniej dostępnym przymiotnikiem”. Jednak pomimo tej krytyki Mailer uważał, że książka zasłużyła na bycie bestsellerem. Został napisany z rozmachem i zawierał ostre opisowe, co pozwalało czytelnikom wyobrazić sobie, jak naprawdę wyglądała II wojna światowa. Mailer przyznał, że wciąż od czasu do czasu wracał do The Naked and the Dead i ponownie czytał fragmenty, ponieważ dawały mu nadzieję „dla nas wszystkich”.

Postać reprezentująca Mailera: Mailer stwierdził, że nie przedstawia się jako jedna z postaci. Wspomina jednak, że postać Rotha jest najbardziej do niego podobna. Twierdzi, że doświadczenia Rotha w powieści bardzo przypominały jego własne doświadczenia z II wojny światowej, zwłaszcza w porównaniu z innymi postaciami. To podobieństwo jest również widoczne w tym, że oboje są Żydami, ale niekoniecznie wyraźnie deklarują, że są Żydami.

„Fug”

Wydawcy The Naked and the Dead uniemożliwili Mailerowi użycie słowa „pierdolić” w swojej powieści i musieli zamiast tego użyć eufemizmu „fug”. Wersja Mailera kolejnego incydentu jest następująca:

Przez lata to słowo było dla mnie źródłem wielkiego zakłopotania, ponieważ, wiesz, agent prasowy Tallulah Bankhead, wiele lat temu, opublikował artykuł w gazetach, który napisał… „Och, cześć, jesteś Norman Mailer, - powiedział rzekomo Tallulah Bankhead. - Jesteś młodym człowiekiem, który nie umie przeliterować... Wiesz, czteroliterowe słowo oznaczono różnymi gwiazdkami.

Incydent jest wspomniany w książce Johna Greena „ Abundance of Katherines” . Colin Singleton mówi Lindsey Lee Wells, że po przeczytaniu książki lubi czytać krytykę literacką. Colin mówi, że wydawca wskazał, że w 1948 nikt nie kupiłby The Naked and the Dead, „ponieważ zawiera jeszcze więcej bomb F niż zwykłych bomb”. Tak więc Norman Mailer, jako rodzaj wkurzania się dla wydawcy, przejrzał swoją 872-stronicową książkę i zamienił każde ostatnie słowo na „Fug”.

Od tego słowa wziął swoją nazwę zespół rockowy The Fugs .

Przyjęcie

W 1948 roku, w wieku dwudziestu pięciu lat, Mailer opublikował The Naked and the Dead, który odniósł ogromny sukces. Książka sprzedała się w 200 000 egzemplarzy w ciągu pierwszych trzech miesięcy i pozostawała na liście bestsellerów New York Times przez 62 tygodnie. Później Modern Library nazwała The Naked and the Dead jedną ze stu najlepszych powieści w języku angielskim.

Wydawca Bennett Cerf ogłosił w 1948 r. „tylko trzy powieści opublikowane od pierwszego roku, które były warte przeczytania… Płacz, ukochany kraj , Idy marcowe oraz Nadzy i umarli ”.

Hartley Shawcross jako prokurator generalny Anglii i Walii wyjaśnił, dlaczego nie będzie ścigał książki na podstawie Ustaw o Obscene Publications Acts : „Chociaż w tej najbardziej nudnej i długiej książce jest wiele, co jest wstrętne, lubieżne i odrażające, patrząc na to jako całość, ja nie myśl, że jego intencją jest zepsucie lub zepsucie lub że może prowadzić do jakichkolwiek rezultatów innych niż obrzydzenie z powodu jego zawartości”. Tom Driberg z zadowoleniem przyjął decyzję. W swoim wstępnym przeglądzie „ Times Literary Supplement” narzekał, że powieść „staje się coraz bardziej nieczytelna” z powodu tendencji Mailera do „niczego nie pomijać”. The Daily Telegraph opisał powieść jako „nudną” z tego samego powodu.

Później Gore Vidal napisał:

Moja pierwsza reakcja na The Naked and the Dead brzmiała: to podróbka. Sprytna, utalentowana, znakomicie wykonana podróbka. Nie zmieniłam zdania na temat tej książki od… pamiętam piękny opis mężczyzn niosących umierającego człowieka w dół z góry… Jednak za każdym razem, gdy zaczynałam opowiadać, zatrzymywał mnie komplet wymyślonych, przewidywalne postacie wzięte nie z życia, ale z tych samych powieści, które wszyscy czytaliśmy, i poinformowane przez naiwność, która była najgorsza, gdy Mailer wszedł do swojej wehikułu czasu i napisał te fragmenty, które nie przypominały niczego tak bardzo jak rozmazane węgle Dos Passos działa.

Bibliografia

Uwagi
Bibliografia
  • Mailer, Norman (1948). Nadzy i umarli (wyd. 50. rocznica). Nowy Jork: Henry Holt & Company.