Józefa Konrada - Joseph Conrad

Joseph Conrad
Strzał w głowę z wąsami i brodą
Conrad w 1904 przez George'a Charlesa Beresforda
Urodzić się Józef Teodor Konrad Korzeniowski 3 grudnia 1857 Berdyczów , Imperium Rosyjskie
( 1857-12-03 )
Zmarł 3 sierpnia 1924 (1924-08-03)(w wieku 66 lat)
Bishopsbourne , Kent , Anglia
Miejsce odpoczynku Cmentarz w Canterbury , Canterbury
Pseudonim Joseph Conrad
Zawód Powieściopisarz , opowiadacz , eseista
Narodowość polskibrytyjski
Okres 1895-1923: Modernizm
Gatunek muzyczny Fikcja
Godne uwagi prace Szaleństwo Almayera (1895)
Czarnuch z „Narcyza” (1897)
Jądro ciemności (1899)
Lord Jim (1900)
Tajfun (1902)
Nostromo (1904)
Tajny agent (1907)
W oczach Zachodu (1911)
Współmałżonek
Jessie George
( M,  1896 ),
Dzieci 2
Podpis

Joseph Conrad (ur. Józef Teodor Konrad Korzeniowski , pol.  [juzɛf tɛˈɔdɔr ˈkɔnrat kɔʐɛˈɲɔfskʲi] ( słuchaj )O tym dźwięku ; 3 grudnia 1857 – 3 sierpnia 1924) był pisarzem polsko-brytyjskim, uznawanym za jednego z najwybitniejszych powieściopisarzy piszących w języku angielskim. Chociaż nie mówił płynnie po angielsku aż do dwudziestego roku życia, zaczął być uważany za mistrza stylistyki prozy, który wniósł do literatury angielskiej nieangielską wrażliwość . Conrad pisał opowiadania i powieści, z których wiele o tematyce morskiej, które przedstawiają próby ludzkiego ducha pośród tego, co uważał za beznamiętny, nieprzenikniony wszechświat.

Conrad uważany jest za wczesnego modernistę , choć jego prace zawierają elementy XIX-wiecznego realizmu . Jego styl narracji i postacie antybohaterskie , jak na przykład w Lordzie Jimie , wywarły wpływ na wielu autorów. Wiele filmów dramatycznych zostało zaadaptowanych lub zainspirowanych jego twórczością. Wielu pisarzy i krytyków komentowało, że fikcyjne dzieła Conrada, napisane głównie w pierwszych dwóch dekadach XX wieku, zdają się antycypować późniejsze wydarzenia na świecie.

Pisząc u szczytu Imperium Brytyjskiego , Conrad czerpał z narodowych doświadczeń swojej ojczystej Polski – niemal przez całe życie, podzielonej pomiędzy trzy mocarstwa okupacyjne – oraz z własnych doświadczeń we francuskiej i brytyjskiej marynarce handlowej , tworząc opowiadania. oraz powieści, które odzwierciedlają aspekty zdominowanego przez Europę świata – w tym imperializmu i kolonializmu – i które dogłębnie badają ludzką psychikę . Postkolonialna analiza prac Conrada wywołała poważną debatę; autor Chinua Achebe opublikował artykuł potępiający Jądro ciemności jako rasistowski i odczłowieczający, podczas gdy inni badacze, tacy jak Adam Hochschild i Peter Edgerly Firchow, nie zgodzili się z wnioskami Achebe.

Życie

Wczesne lata

Ojciec pisarza Conrada, Apollo Korzeniowski
Nowy Świat 47 , Warszawa , gdzie w 1861 roku mieszkał z rodzicami trzyletni Conrad. Na wprost: ławka "Warszawska Chopina" .

Conrad urodził się 3 grudnia 1857 r. w Berdyczowie ( pol . Berdyczów ), Ukraina , wówczas część Imperium Rosyjskiego ; region był niegdyś częścią Korony Królestwa Polskiego . Był jedynym dzieckiem Apolla Korzeniowskiego – pisarza, tłumacza, działacza politycznego i niedoszłego rewolucjonisty – oraz jego żony Ewy Bobrowskiej. Ochrzczono go Józefem Teodorem Konradem Korzeniowskim po dziadku ze strony matki Józefie, dziadku Teodorze ze strony ojca oraz po bohaterach (obaj „Konrad”) dwóch wierszy Adama Mickiewicza , Dziadów i Konrada Wallenroda . Rodzina nazywała go „Konradem”, a nie „Józefem”.

Chociaż zdecydowana większość mieszkańców okolicy to Ukraińcy, a mieszkańcy Berdyczowa w przeważającej większości byli Żydami, prawie cała wieś należała do polskiej szlachty , do której należała rodzina Conrada jako posiadaczy herbu Nałęcz. ramiona . Polska literatura, zwłaszcza patriotyczna, była wysoko ceniona przez polską ludność tego regionu.

Rodzina Korzeniowskich odegrała znaczącą rolę w polskich próbach odzyskania niepodległości. Dziadek Conrada ze strony ojca, Teodor, służył pod dowództwem księcia Józefa Poniatowskiego podczas kampanii napoleońskiej w Rosji, a podczas powstania listopadowego 1830 r . sformował własny szwadron kawalerii . Zaciekle patriotyczny ojciec Conrada, Apollo, należał do frakcji politycznej „Czerwoni”, której celem było przywrócenie przedrozbiorowych granic Polski, ale też opowiadało się za reformą rolną i zniesieniem pańszczyzny. Późniejsza odmowa Conrada pójścia w ślady Apolla i wybór wygnania zamiast oporu były dla Conrada źródłem dożywotniej winy.

W związku z próbami rolniczymi ojca i jego działalnością polityczną, rodzina wielokrotnie się przeprowadzała. W maju 1861 przenieśli się do Warszawy , gdzie Apollo przyłączył się do ruchu oporu przeciwko Imperium Rosyjskiemu. Został aresztowany i osadzony w X pawilonie Cytadeli Warszawskiej . Conrad pisał: „Na dziedzińcu tej Cytadeli – charakterystyczne dla naszego narodu – zaczynają się moje wspomnienia z dzieciństwa”. 9 maja 1862 Apollo i jego rodzina zostali zesłani do Wołogdy , 500 kilometrów na północ od Moskwy i znanej ze złego klimatu. W styczniu 1863 r. wyrok Apollina został złagodzony, a rodzina została wysłana do Czernihowa na północno-wschodniej Ukrainie, gdzie warunki były znacznie lepsze. Jednak 18 kwietnia 1865 r. Ewa zmarła na gruźlicę .

Apollo starał się uczyć Conrada w domu. Wczesne czytanie chłopca wprowadził go do tych dwóch elementów, które później zdominowały jego życie: w Victor Hugo „s Pracownicy morza , zetknął sferę działalności, do których mógłby poświęcić swoją młodość; Szekspir wprowadził go w orbitę literatury angielskiej. Przede wszystkim jednak czytał polską poezję romantyczną . Pół wieku później wyjaśnił, że

"Polskość w moich utworach pochodzi od Mickiewicza i Słowackiego . Ojciec czytał mi na głos Pana Tadeusza [Mickiewicza] i kazał mi go czytać na głos.... Wolałem [Mickiewicza] Konrada Wallenroda [i] Grażynę . Później wolałem Słowacki. Wiesz, dlaczego Słowacki?... [On jest duszą całej Polski]".

Jesienią 1866 roku młodego Konrada ze względów zdrowotnych wysłano na roczne odosobnienie do Kijowa i rodzinnego majątku jego matki w Nowofastowie  [ de ] .

W grudniu 1867 r. Apollo zabrał syna do austriackiej części Polski , która przez dwa lata cieszyła się dużą swobodą wewnętrzną i pewnym stopniem samorządności. Po pobytach we Lwowie i kilku mniejszych miejscowościach, 20 lutego 1869 r. przenieśli się do Krakowa (do 1596 r. stolicy Polski), podobnie jak do austriackiej Polski. Kilka miesięcy później, 23 maja 1869 r., zmarł Apollo Korzeniowski, osierocając Conrada w wieku jedenastu lat. Podobnie jak matka Conrada, Apollo był ciężko chory na gruźlicę.

Tadeusz Bobrowski , wuj Conrada, mentor i dobroczyńca

Młody Conrad został oddany pod opiekę brata Ewy, Tadeusza Bobrowskiego . Zły stan zdrowia Conrada i niezadowalająca praca szkolna powodowały u wuja ciągłe problemy i niekończące się wydatki finansowe. Conrad nie był dobrym uczniem; mimo korepetycji celował tylko w geografii. W tym czasie prawdopodobnie otrzymywał jedynie prywatne korepetycje, ponieważ nie ma dowodów na to, że regularnie uczęszczał do jakiejkolwiek szkoły. Ponieważ choroba chłopca miała wyraźnie nerwowe podłoże, lekarze przypuszczali, że świeże powietrze i praca fizyczna zahartują go; wuj miał nadzieję, że dobrze określone obowiązki i rygor pracy nauczą go dyscypliny. Ponieważ wykazywał niewielką skłonność do nauki, konieczne było, aby nauczył się zawodu; wuj pomyślał, że mógłby pracować jako marynarz-biznesmen, który łączył umiejętności morskie z działalnością komercyjną. Jesienią 1871 roku trzynastoletni Conrad ogłosił zamiar zostania marynarzem. Później przypomniał sobie, że jako dziecko czytał (podobno w przekładzie francuskim) książkę Leopolda McClintocka o jego wyprawach na Fox w latach 1857–59 w poszukiwaniu zaginionych statków Sir Johna Franklina Erebus i Terror . Conrad wspominał też, że czytał książki Amerykanina Jamesa Fenimore'a Coopera i angielskiego kapitana Fredericka Marryata . Towarzysz zabawy w młodości wspominał, że Conrad snuł fantastyczne opowieści, zawsze osadzone na morzu, przedstawione tak realistycznie, że słuchacze myśleli, że akcja dzieje się na ich oczach.

W sierpniu 1873 Bobrowski wysłał piętnastoletniego Conrada do Lwowa do kuzyna, który prowadził mały pensjonat dla chłopców osieroconych przez powstanie 1863 ; rozmowa grupowa była tam po francusku. Córka właściciela wspominała:

Przebywał u nas dziesięć miesięcy... Intelektualnie był bardzo zaawansowany, ale nie lubił rutyny szkolnej, która była dla niego męcząca i nudna; zwykł mawiać... on... planował zostać wielkim pisarzem.... Nie lubił wszelkich ograniczeń. W domu, w szkole czy w salonie bezceremonialnie się rozłożył. On... cierpiał na silne bóle głowy i ataki nerwowe...

Conrad przebywał w zakładzie nieco ponad rok, kiedy we wrześniu 1874 r. z niejasnych powodów wuj usunął go ze szkoły we Lwowie i zabrał z powrotem do Krakowa.

13 października 1874 Bobrowski wysłał szesnastolatka do Marsylii we Francji, aby odbył planowaną przez Conrada karierę w marynarce handlowej na francuskich statkach handlowych. Wujek zapewniał mu także miesięczną stypendium (o wysokości 150 franków). Chociaż Conrad nie ukończył szkoły średniej, jego osiągnięcia obejmowały biegłą znajomość francuskiego (z poprawnym akcentem), pewną znajomość łaciny, niemieckiego i greckiego; prawdopodobnie dobra znajomość historii, trochę geografii i prawdopodobnie już zainteresowanie fizyką. Był oczytany, zwłaszcza w polskiej literaturze romantycznej . Należał do drugiego pokolenia w swojej rodzinie, które musiało zarabiać na życie poza majątkiem rodzinnym. Urodzili się i wychowali częściowo w środowisku inteligencji pracującej , klasy społecznej, która zaczynała odgrywać ważną rolę w Europie Środkowo-Wschodniej. Pochłonął wystarczająco dużo historii, kultury i literatury swojej ojczyzny, aby w końcu móc rozwinąć charakterystyczny światopogląd i wnieść wyjątkowy wkład w literaturę swojej przybranej Wielkiej Brytanii.

Napięcia powstałe w dzieciństwie w Polsce i narastające w wieku dorosłym za granicą przyczyniły się do największych osiągnięć literackich Conrada. Zdzisław Najder , sam emigrant z Polski, zauważa:

Życie z dala od swojego naturalnego środowiska – rodziny, przyjaciół, grupy społecznej, języka – nawet jeśli wynika to ze świadomej decyzji, zwykle rodzi… napięcia wewnętrzne, bo sprawia, że ​​ludzie stają się mniej pewni siebie, bardziej wrażliwi, mniej pewne swojej... pozycji i... wartości... Polska szlachta i... inteligencja były warstwami społecznymi, w których reputacja... czuła się... bardzo ważna... dla poczucia własnej wartości. Mężczyźni starali się… znaleźć potwierdzenie swojego… szacunku do siebie… w oczach innych… Takie psychologiczne dziedzictwo jest zarówno impulsem do ambicji, jak i źródłem ciągłego stresu, zwłaszcza jeśli wpajane z] ideą [swojego] obowiązku publicznego...

Niektórzy krytycy sugerują, że wyjeżdżając z Polski Conrad chciał raz na zawsze zerwać z polską przeszłością. Aby temu zaprzeczyć, Najder cytuje list Conrada z 14 sierpnia 1883 r. do przyjaciela rodziny Stefana Buszczyńskiego, napisany dziewięć lat po wyjeździe Conrada z Polski:

...Zawsze pamiętam, co powiedziałeś, kiedy wyjeżdżałem [Kraków]: „Pamiętaj” — powiedziałeś — „gdziekolwiek popłyniesz, do Polski płyniesz!” Tego nigdy nie zapomniałem i nigdy nie zapomnę!

Marynarka handlowa

W Marsylii Conrad prowadził intensywne życie towarzyskie, często nadwyrężając swój budżet. Ślad po tamtych latach można znaleźć w mieście Luri na północy Korsyki , gdzie znajduje się tablica pamiątkowa przedstawiająca korsykańskiego marynarza handlowego Dominique'a Cervoniego, z którym Conrad się zaprzyjaźnił. Cervoni stał się inspiracją dla niektórych postaci Conrada, takich jak tytułowy bohater powieści Nostromo z 1904 roku . Conrad odwiedził Korsykę z żoną w 1921 roku, częściowo w poszukiwaniu kontaktów ze swoim dawno zmarłym przyjacielem i marynarzem handlowym.

Barque Otago , kapitanem Conrada w 1888 i pierwszych trzech miesiącach 1889 roku

Pod koniec 1877 roku karierę morską Conrada przerwała odmowa konsula rosyjskiego dostarczenia dokumentów potrzebnych do kontynuowania służby. W rezultacie Conrad popadł w długi, a w marcu 1878 r. usiłował popełnić samobójstwo. Przeżył i otrzymał dalszą pomoc finansową od swojego wuja, która pozwoliła mu powrócić do normalnego życia. Po prawie czterech latach we Francji i na francuskich statkach Conrad wstąpił do brytyjskiej marynarki handlowej, zaciągając się w kwietniu 1878 r. (najprawdopodobniej zaczął uczyć się angielskiego niedługo wcześniej).

Przez następne piętnaście lat służył pod Czerwonym Chorążym . Pracował na różnych statkach jako członek załogi (steward, praktykant, pełnosprawny marynarz ), a następnie jako trzeci, drugi i pierwszy oficer, aż w końcu osiągnął stopień kapitana. W ciągu 19 lat od wyjazdu Conrada z Krakowa w październiku 1874 r. do wypisania się z Adowy w styczniu 1894 r. pracował na statkach, łącznie z długimi pobytami w porcie, przez 10 lat i prawie 8 miesięcy. Na morzu spędził nieco ponad 8 lat, z czego 9 miesięcy jako pasażer. Jego jedyny kapitanat miał miejsce w latach 1888-89, kiedy to dowodził barką Otago z Sydney na Mauritius .

Podczas krótkiej rozmowy w Indiach w 1885-86, 28-letni Conrad wysłał pięć liter Josepha Spiridion, Polak ośmiu lat jego starszych którą zaprzyjaźnił się w Cardiff w czerwcu 1885 roku, tuż przed żeglowania dla Singapuru w Clipper statku Tilkhurst . Listy te są pierwszymi zachowanymi tekstami Conrada w języku angielskim. Jego angielski jest ogólnie poprawny, ale sztywny do granic sztuczności; wiele fragmentów sugeruje, że jego myśli przebiegały wzdłuż linii polskiej składni i frazeologii .

Co ważniejsze, w listach widać wyraźną zmianę poglądów w stosunku do tych sugerowanych we wcześniejszej korespondencji z lat 1881–83. Porzucił „nadzieję na przyszłość” iz zarozumiałości „żeglowania [zawsze] do Polski” i swoich pansłowiańskich idei. Pozostało mu bolesne poczucie beznadziejności kwestii polskiej i akceptacji Anglii jako możliwego schronienia. Choć często dostosowywał swoje wypowiedzi, by w pewnym stopniu zgadzały się z poglądami swoich adresatów, to wątek beznadziejności dotyczący perspektyw niepodległości Polski często pojawia się autentycznie w jego korespondencji i pracach przed 1914 r.

Roger Casement , zaprzyjaźniony w Kongo
Torrens : Conrad odbył jako pierwszy oficer dwie podróże w obie strony, z Londynu do Adelajdy , między listopadem 1891 a lipcem 1893.

Rok 1890 to pierwszy powrót Conrada do Polski, gdzie odwiedził wuja oraz innych krewnych i znajomych. Jego wizyta miała miejsce, gdy czekał na wyjazd do Wolnego Państwa Kongo , został zatrudniony przez Alberta Thysa , zastępcę dyrektora Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo . Skojarzenie Conrada z belgijską firmą nad rzeką Kongo zainspirowało jego nowelę Jądro ciemności . W tym okresie, w 1890 roku w Kongo , Conrad zaprzyjaźnił się z Rogerem Casementem , który badał tam sprawy, a później został pasowany na rycerza za obronę praw człowieka . Casement później stał się aktywny w irlandzkim republikanizmie po opuszczeniu brytyjskiej służby konsularnej.

Conrad opuścił Afrykę pod koniec grudnia 1890 roku, przybywając do Brukseli pod koniec stycznia przyszłego roku. W listopadzie powrócił do brytyjskiej piechoty morskiej jako pierwszy oficer. Kiedy wyjechał do Londynu w dniu 25 października 1892 na pokładzie pasażera samolot statek Torrens , jeden z pasażerów był William Henry Jacques, o konsumpcyjnej Cambridge University Absolwent, który zmarł niecały rok później (19 września 1893). Według Zapisu osobistego Conrada Jacques był pierwszym czytelnikiem nieukończonego jeszcze rękopisu Szaleństwa Almayera Conrada . Jacques zachęcał Conrada do dalszego pisania powieści.

John Galsworthy , którego Conrad poznał na Torrens

Conrad zakończył swoją ostatnią podróż dalekobieżnego jako marynarz w dniu 26 lipca 1893, kiedy Torrens zadokowany w Londynie i „J. Conrada Korzemowin” (na świadectwie wypisu) odkorowanego. Kiedy Torrens opuścili Adelaide 13 marca 1893 roku, wśród pasażerów znaleźli się dwaj młodzi Anglicy powracający z Australii i Nowej Zelandii: 25-letni prawnik i przyszły pisarz John Galsworthy ; oraz Edward Lancelot Sanderson, który miał pomóc ojcu prowadzić szkołę przygotowawczą dla chłopców w Elstree . Byli prawdopodobnie pierwszymi Anglikami i nie-żeglarzami, z którymi Conrad nawiązał przyjaźń; pozostanie w kontakcie z obydwoma. Bohater jednej z pierwszych prób literackich Galsworthy'ego, „The Doldrums” (1895–96), pierwszy oficer Armand, jest oczywiście wzorowany na Conradzie. W Kapsztadzie, gdzie Torrens przebywał od 17 do 19 maja, Galsworthy opuścił statek, aby obejrzeć lokalne kopalnie. Sanderson kontynuował swoją podróż i wydaje się, że jako pierwszy nawiązał bliższe więzi z Conradem. Jeszcze w tym samym roku Conrad ponownie odwiedzi swoich krewnych w Polsce i na Ukrainie.

Pisarz

Conrad, 1916
( fotograwiura przez Alvin Langdon Coburn )

Jesienią 1889 roku Conrad zaczął pisać swoją pierwszą powieść, Szaleństwo Almayera .

Syn pisarza, wychwalany przez swojego [matki] wuja [Tadeusza Bobrowskiego] za piękny styl jego listów, człowiek, który od pierwszej strony wykazywał się poważnym, profesjonalnym podejściem do swojej pracy, swój początek przedstawił na Szaleństwo Almayera jako przypadkowe i niezobowiązujące zdarzenie... A jednak musiał odczuwać wyraźną potrzebę pisania. Każda strona od pierwszej strony świadczy, że pisanie nie było czymś, czym zajmował się dla rozrywki lub dla zabicia czasu. Wręcz przeciwnie: było to przedsięwzięcie poważne, poparte uważną, rzetelną lekturą mistrzów i mające na celu ukształtowanie jego własnego stosunku do sztuki i rzeczywistości... [Nie znamy źródeł jego artystycznych impulsów i twórczych prezenty.

W późniejszych listach Conrada do literackich przyjaciół widać uwagę, jaką poświęcał analizie stylu, poszczególnym słowom i wyrażeniom, emocjonalnemu wydźwiękowi fraz, atmosferze tworzonej przez język. W tym Conrad na swój sposób poszedł za przykładem Gustave'a Flauberta , znanego z tego, że całymi dniami szukał le mot juste — właściwego słowa, by oddać „istotę sprawy”. Najder jest zdania: „[W]pisanie w języku obcym pozwala na większą zuchwałość w rozwiązywaniu osobistych drażliwych problemów, pozostawia bowiem niezaangażowane najbardziej spontaniczne, głębsze zakamarki psychiki i pozwala na większy dystans w traktowaniu spraw, do których nie odważylibyśmy się podejść. język naszego dzieciństwa. Z reguły łatwiej jest zarówno przeklinać, jak i beznamiętnie analizować w nauczonym języku”.

W 1894 roku 36-letni Conrad niechętnie zrezygnował z morza, po części z powodu złego stanu zdrowia, po części z powodu niedostępności statków, a po części dlatego, że tak zafascynował się pisarstwem, że zdecydował się na karierę literacką. Szaleństwo Almayera, którego akcja rozgrywa się na wschodnim wybrzeżu Borneo , zostało opublikowane w 1895 roku. Jego pojawienie się oznaczało, że po raz pierwszy użył pseudonimu „Joseph Conrad”; „Konrad” był oczywiście trzecim z jego polskich imion , ale jego użycie – w zanglicyzowanej wersji „Conrad” – mogło być także hołdem dla patriotycznego poematu narracyjnego Adama Mickiewicza, polskiego poety romantycznego. Konrada Wallenroda .

Edward Garnett , młody wydawcy czytelnik i krytyk literacki, który będzie odgrywać jedną z głównych ról drugoplanowych w karierze literackiej Conrada, miał podobny pierwszego czytnika Unwin dnia Almayera Szaleństwa , Wilfrid Hugh Chesson -been wrażeniem rękopisie, ale Garnett był „niepewny czy angielski był wystarczająco dobry do publikacji”. Garnett pokazał powieść swojej żonie Constance Garnett , późniejszej tłumaczce literatury rosyjskiej. Uznała obcość Conrada za pozytywną zasługę.

Podczas gdy Conrad miał tylko ograniczoną osobistą znajomość z ludami morskiej Azji Południowo-Wschodniej , region ten ma duże znaczenie w jego wczesnych pracach. Według Najdera Conrad, wygnaniec i wędrowiec, zdawał sobie sprawę z trudności, do której wielokrotnie się przyznawał: brak wspólnego zaplecza kulturowego z anglojęzycznymi czytelnikami sprawiał, że nie mógł konkurować z anglojęzycznymi autorami piszącymi o anglojęzycznym świat . Jednocześnie wybór nieanglojęzycznej, kolonialnej scenerii uwolnił go od wstydliwego podziału lojalności: Szaleństwo Almayera , a później „ Przyczółek postępu ” (1897, osadzony w Kongo eksploatowanym przez króla Belgii Leopolda II ) i Jądro ciemności (1899, również rozgrywa się w Kongo), zawierają gorzkie refleksje na temat kolonializmu . Stany malajskie teoretycznie znalazły się pod zwierzchnictwem rządu holenderskiego ; Conrad nie pisał o brytyjskich zależnościach tego obszaru, których nigdy nie odwiedził. „Był najwyraźniej zaintrygowany... walkami o zachowanie narodowej niepodległości. Płodne i destrukcyjne bogactwo tropikalnej przyrody oraz posępność ludzkiego życia w nim harmonizowały z pesymistycznym nastrojem jego wczesnych prac”.

Szaleństwo Almayera , wraz z jego następcą, Wyrzutkiem z wysp (1896), położyło podwaliny pod reputację Conrada jako romantycznego opowiadacza egzotycznych opowieści – niezrozumienie jego celu, które miało go frustrować do końca kariery.

Prawie wszystkie prace Conrada zostały po raz pierwszy opublikowane w gazetach i magazynach: wpływowe recenzje, takie jak The Fortnightly Review i North American Review ; awangardowe publikacje, takie jak Savoy , New Review i The English Review ; popularne magazyny krótkometrażowe, takie jak The Saturday Evening Post i Harper's Magazine ; czasopisma kobiece, takie jak Pictorial Review i Romance ; dzienniki o masowym nakładzie, takie jak Daily Mail i New York Herald ; i ilustrowane gazety, takie jak The Illustrated London News i Illustrated Buffalo Express . Pisał także dla imperialistycznego tygodnika The Outlook w latach 1898-1906.

Sukces finansowy długo umykał Conradowi, który często domagał się zaliczek od wydawców czasopism i książek oraz pożyczek od znajomych, takich jak John Galsworthy. Ostatecznie dotacja rządowa („ renta z listy cywilnej ”) w wysokości 100 funtów rocznie, przyznana 9 sierpnia 1910 r., nieco złagodziła jego zmartwienia finansowe i z czasem kolekcjonerzy zaczęli kupować jego rękopisy . Chociaż jego talent został wcześnie dostrzeżony przez angielskich intelektualistów, popularny sukces umykał mu aż do wydania w 1913 r. Chance , która często jest uważana za jedną z jego słabszych powieści.

Życie osobiste

Czas , 7 kwietnia 1923

Temperament i zdrowie

Conrad był człowiekiem powściągliwym, nieufnym w okazywaniu emocji. Pogardzał sentymentalizmem; jego sposób przedstawiania emocji w jego książkach był pełen powściągliwości, sceptycyzmu i ironii. Jak mówił wuj Bobrowski , jako młody człowiek Conrad był „niezwykle wrażliwy, zarozumiały, powściągliwy, a na dodatek pobudliwy. Krótko mówiąc [...] wszystkie wady rodu Nałęczów ”.

Conrad przez całe życie cierpiał z powodu złego stanu zdrowia fizycznego i psychicznego. Gazeta recenzująca biografię Conrada sugerowała, że ​​książka mogłaby nosić podtytuł „ Trzydzieści lat zadłużenia, dny moczanowej, depresji i złości” . W 1891 r. był przez kilka miesięcy hospitalizowany z powodu dny moczanowej, nerwobólów w prawym ramieniu i nawracających ataków malarii. Skarżył się też na opuchnięte dłonie, „co utrudniało pisanie”. Za radą wuja Tadeusza Bobrowskiego wyzdrowiał w szwajcarskim uzdrowisku. Conrad miał fobię przed stomatologią , zaniedbując zęby, dopóki nie trzeba ich było usunąć. W jednym z listów zauważył, że każda napisana przez niego powieść kosztowała go jeden ząb. Fizyczne dolegliwości Conrada były mniej dokuczliwe niż psychiczne. W swoich listach często opisywał objawy depresji; „dowody”, pisze Najder, „są tak mocne, że prawie nie sposób w to wątpić”.

Próba samobójcza

W marcu 1878 roku, pod koniec okresu marsylskiego , 20-letni Conrad próbował popełnić samobójstwo, strzelając sobie z rewolweru w klatkę piersiową. Według wuja, którego wezwał przyjaciel, Conrad popadł w długi. Bobrowski opisał swoje późniejsze "studium" swojego siostrzeńca w obszernym liście do Stefana Buszczyńskiego , własnego przeciwnika ideologicznego i przyjaciela nieżyjącego ojca Conrada Apolla . W jakim stopniu próba samobójcza została podjęta na poważnie, prawdopodobnie nigdy nie będzie znane, ale sugeruje to depresję sytuacyjną.

Romans i małżeństwo

W 1888 roku podczas postoju na Mauritiusie na Oceanie Indyjskim Conrad rozwinął kilka romantycznych zainteresowań. Jedna z nich została opisana w jego opowiadaniu z 1910 roku „Uśmiech fortuny”, który zawiera elementy autobiograficzne (np. jedną z postaci jest ten sam główny oficer Burns, który pojawia się w The Shadow Line ). Narrator, młody kapitan, niejednoznacznie i ukradkiem flirtuje z Alice Jacobus, córką miejscowego kupca mieszkającego w domu otoczonym wspaniałym ogrodem różanym. Badania potwierdziły, że w Port Louis mieszkała wówczas 17-letnia Alice Shaw, której ojciec, agent żeglugi, był właścicielem jedynego ogrodu różanego w mieście.

Więcej wiadomo o innym, bardziej otwartym flircie Conrada. Stary przyjaciel, kapitan Gabriel Renouf z francuskiej marynarki handlowej, przedstawił go rodzinie jego szwagra. Najstarsza siostra Renoufa była żoną Louisa Edwarda Schmidta, wyższego urzędnika w kolonii; z nimi mieszkały dwie inne siostry i dwóch braci. Chociaż wyspa została przejęta w 1810 roku przez Brytanię, wielu jej mieszkańców było potomkami pierwotnych francuskich kolonistów, a doskonały francuski i doskonałe maniery Conrada otworzyły mu wszystkie lokalne salony. Stał się częstym gościem u Schmidtów, gdzie często spotykał się z paniami Renouf. Kilka dni przed opuszczeniem Port Louis Conrad poprosił jednego z braci Renouf o rękę swojej 26-letniej siostry Eugenii. Była już jednak zaręczona z kuzynką aptekarzem. Po odrzuceniu Conrad nie złożył pożegnalnej wizyty, ale wysłał uprzejmy list do Gabriela Renouf, mówiąc, że nigdy nie wróci na Mauritius i dodając, że w dniu ślubu jego myśli będą z nimi.

24 marca 1896 Conrad poślubił Angielkę Jessie George. Para miała dwóch synów, Borysa i Johna. Starszy Borys okazał się rozczarowaniem nauką i uczciwością. Jessie była prostą dziewczyną z klasy robotniczej, szesnaście lat młodszą od Conrada. Dla jego przyjaciół była niewytłumaczalnym wyborem żony i przedmiotem kilku raczej pogardliwych i niemiłych uwag. (Zobacz opinię Lady Ottoline Morrell o Jessie w Impressions ). Jednak według innych biografów, takich jak Frederick Karl , Jessie zapewniła Conradowi to, czego potrzebował, a mianowicie „prostego, oddanego, całkiem kompetentnego” towarzysza. Podobnie Jones zauważa, że ​​pomimo trudności, jakie przeszło małżeństwo, „nie ma wątpliwości, że związek ten podtrzymał karierę pisarza Conrada”, która bez niej mogłaby być znacznie mniej udana.

Para wynajmowała długą serię kolejnych domów, głównie na angielskiej wsi. Conrad, który cierpiał na częste depresje, dokładał wszelkich starań, aby zmienić swój nastrój; najważniejszym krokiem było przeprowadzka do innego domu. Jego częste zmiany domu były zwykle oznaką poszukiwania regeneracji psychicznej. W latach 1910-1919 domem Conrada był Capel House w Orlestone w hrabstwie Kent, który został mu wynajęty przez Lorda i Lady Oliver. To tutaj napisał Ocalenie , Zwycięstwo i Złota Strzała .

Z wyjątkiem kilku wakacji we Francji i Włoszech, wakacji w 1914 roku w rodzinnej Polsce i wizyty w 1923 roku w Stanach Zjednoczonych, Conrad spędził resztę życia w Anglii.

Pobyt w Polsce

W 1914 Conrad przebywał w zakopiańskim pensjonacie Konstantynówka , prowadzonym przez jego kuzynkę Anielę Zagórską, matkę jego przyszłego polskiego tłumacza o tym samym nazwisku.
Aniela Zagórska , przyszły tłumacz Conrada na język polski, z Conradem, 1914
Aniela Zagórska (po lewej ), Karola Zagórska, siostrzenice Conrada; Konrada.

Wakacje z żoną i synami w 1914 roku w Polsce, za namową Józefa Retingera , zbiegły się z wybuchem I wojny światowej. 28 lipca 1914 roku wybuchła wojna między Austro-Węgrami a Serbią , Conrad i Retingerowie przybyli do Polski. Kraków (wówczas w Cesarstwie Austro-Węgierskim ), gdzie Conrad odwiedzał straszydła dzieciństwa. Ponieważ miasto leżało zaledwie kilka mil od granicy z Rosją, istniało ryzyko utknięcia w strefie bitwy. Wraz z żoną Jessie i młodszym synem Janem chorym Conrad postanowił schronić się w górskim kurorcie Zakopane . Wyjechali z Krakowa 2 sierpnia. Kilka dni po przyjeździe do Zakopanego przenieśli się do pensjonatu Konstantynówka prowadzonego przez kuzynkę Conrada Anielę Zagórską; bywał tam m.in. mąż stanu Józef Piłsudski i znajomy Conrada, młody pianista koncertowy Artur Rubinstein .

Zagórska zapoznała Conrada z polskimi pisarzami, intelektualistami i artystami, którzy również schronili się w Zakopanem, w tym z powieściopisarzem Stefanem Żeromskim i Tadeuszem Nalepińskim, pisarzem zaprzyjaźnionym z antropologiem Bronisławem Malinowskim . Conrad wzbudzał zainteresowanie wśród Polaków jako znany pisarz i egzotyczny rodak z zagranicy. Oczarowywał nowych znajomych, zwłaszcza kobiety. Jednak siostra lekarska Marii Curie , Bronisława Dłuska , żona kolegi lekarza i wybitnego działacza socjalistycznego Kazimierza Dłuskiego , otwarcie zbeształa Conrada za to, że wykorzystał swój wielki talent do celów innych niż polepszenie przyszłości ojczyzny.

Ale trzydzieści dwa-letnia Aniela Zagórska (córka emerytalnego bramkarz), siostrzenica Conrada, który będzie tłumaczyć jego dzieł na język polski w 1923-39, ubóstwiany go trzymał go firmę i przekazał mu książek. Szczególnie upodobały mu się opowiadania i powieści dziesięcioletniego, niedawno zmarłego Bolesława Prusa , czytał wszystko przez współofiarę powstania 1863 w Polsce — „mojego ukochanego Prusa” — że mógł się położyć, i wymawiał go „ lepszy niż Dickens ” – ulubiony angielski powieściopisarz Conrada.

Conrad, którego polscy znajomi zauważyli, że nadal biegle włada swoim ojczystym językiem, brał udział w ich namiętnych dyskusjach politycznych. Oświadczył proroczo, jak Józef Piłsudski wcześniej w Paryżu w 1914 r., że w wojnie, aby Polska odzyskała niepodległość, Rosja musi zostać pokonana przez mocarstwa centralne (cesarstwa austro-węgierskie i niemieckie), a mocarstwa centralne muszą z kolei zostać pokonany przez Francję i Wielką Brytanię .

Po wielu trudach i perypetiach, na początku listopada 1914 Conrad zdołał sprowadzić swoją rodzinę z powrotem do Anglii. Po powrocie był zdecydowany działać na rzecz przechylenia brytyjskiej opinii na rzecz przywrócenia suwerenności Polski.

Jessie Conrad pisała później w swoich wspomnieniach: „Po tych miesiącach w Polsce o wiele lepiej rozumiałam mojego męża. Tak wiele cech, które wcześniej były dla mnie obce i niezgłębione, przybierało niejako właściwe proporcje. Zrozumiałam, że jego temperament był temperamentem jego rodaków”.

Polityka

Conrad [pisze Najder] pasjonował się polityką. [Potwierdza to] kilka jego prac, począwszy od Szaleństwa Almayera . [...] Nostromo pełniej ujawnił swoje zaniepokojenie tymi sprawami; była to oczywiście troska całkiem naturalna dla kogoś z kraju, w którym polityka była sprawą nie tylko życia codziennego, ale także życia i śmierci. Co więcej, sam Conrad wywodził się z klasy społecznej, która miała wyłączną odpowiedzialność za sprawy państwowe, iz bardzo aktywnej politycznie rodziny. Norman Douglas podsumowuje to: „Conrad był przede wszystkim Polakiem i jak wielu Polaków politykiem i moralistą malgré lui [fr.: „wbrew sobie”]. To są jego podstawy”. [To, co sprawiło, że] Conrad postrzegał problemy polityczne w kategoriach ciągłej walki między prawem a przemocą, anarchią a porządkiem, wolnością a autokracją, interesami materialnymi i szlachetnym idealizmem jednostek […] była historyczna świadomość Conrada. Jego polskie doświadczenia dały mu wyjątkowe w literaturze zachodnioeuropejskiej swoich czasów wyobrażenie, jak kręte i ciągle zmieniające się linie frontu w tych zmaganiach.

Najbardziej obszernym i ambitnym oświadczeniem politycznym, jakie Conrad kiedykolwiek wygłosił, był jego esej z 1905 r. „Autokracja i wojna”, którego punktem wyjścia była wojna rosyjsko-japońska (zakończył artykuł na miesiąc przed bitwą w Cieśninie Cuszimskiej ). Esej zaczyna się od stwierdzenia o nieuleczalnej słabości Rosji, a kończy ostrzeżeniami przed Prusami , niebezpiecznym agresorem w przyszłej wojnie europejskiej. W przypadku Rosji przewidział gwałtowny wybuch w najbliższej przyszłości, ale brak tradycji demokratycznych w Rosji i zacofanie jej mas uniemożliwiły rewolucję wywarcie zbawiennego efektu. Conrad uważał utworzenie rządu przedstawicielskiego w Rosji za niewykonalne i przewidział przejście od autokracji do dyktatury. Widział Europę Zachodnią jako rozdartą antagonizmami wywołanymi rywalizacją gospodarczą i egoizmem handlowym. Na próżno rosyjska rewolucja mogłaby szukać rady lub pomocy u materialistycznej i egoistycznej zachodniej Europy, która uzbroiła się w przygotowaniach do wojen znacznie bardziej brutalnych niż te z przeszłości.

Popiersie Josepha Conrada, autorstwa Jacoba Epsteina , 1924, National Portrait Gallery, Londyn . Epstein, pisał Conrad, „wyprodukował wspaniałe dzieło o nieco monumentalnej godności, a jednak – wszyscy się zgadzają – podobieństwo jest uderzające”

Nieufność Conrada do demokracji wynikała z jego wątpliwości, czy propagowanie demokracji jako cel sam w sobie może rozwiązać jakiekolwiek problemy. Uważał, że wobec słabości natury ludzkiej i „kryminalnego” charakteru społeczeństwa demokracja daje nieograniczone możliwości dla demagogów i szarlatanów . Conrad trzymał się z dala od polityki partyzanckiej i nigdy nie głosował w brytyjskich wyborach krajowych.

Oskarżył socjaldemokratów o to, że działał na rzecz osłabienia „nastrojów narodowych, których zachowanie [było jego] troską” – o próby rozpuszczenia tożsamości narodowych w bezosobowym tyglu. „Patrzę na przyszłość z głębi bardzo czarnej przeszłości i stwierdzam, że nie pozostaje mi nic oprócz wierności utraconej sprawie, idei bez przyszłości”. To właśnie beznadziejna wierność Conrada pamięci o Polsce nie pozwoliła mu uwierzyć w ideę „międzynarodowego braterstwa”, którą uważał w tych okolicznościach za werbalne ćwiczenie. Nie znosił wypowiedzi niektórych socjalistów o wolności i braterstwie światowym, a jednocześnie milczał o swojej rozbiorowej i uciskanej Polsce.

Wcześniej, na początku lat 80. XIX wieku, listy do Conrada od jego wuja Tadeusza pokazują, że Conrad najwyraźniej miał nadzieję na poprawę sytuacji w Polsce nie poprzez ruch wyzwoleńczy, ale poprzez zawarcie sojuszu z sąsiednimi narodami słowiańskimi. Towarzyszyła temu wiara w ideologię pansłowiańską – „zaskakującą”, pisze Najder, „w człowieku, który później miał podkreślać swoją wrogość wobec Rosji, przekonanie, że... polska [wyższa] cywilizacja i... historyczna. …tradycja [pozwoliła] jej odgrywać wiodącą rolę… w społeczności pansłowiańskiej, [i jego] wątpliwości co do szans Polski na stanie się w pełni suwerennym państwem narodowym”.

Wyobcowanie Conrada od partyzanckiej polityki szło w parze z trwałym poczuciem ciężaru myślącego człowieka nałożonego przez jego osobowość, jak opisano w liście Conrada z 1894 roku do krewnej z małżeństwa i współautorki, Małgorzaty Poradowskiej (z domu Gachet, kuzynki Vincenta). lekarz van Gogha , Paul Gachet ) z Brukseli:

Musimy przeciągnąć łańcuch i kulę naszej osobowości do końca. To jest cena, jaką płaci się za piekielny i boski przywilej myśli; tak więc w tym życiu tylko wybrańcy są skazanymi – chwalebna banda, która rozumie i jęczy, ale która kroczy po ziemi pośród mnóstwa zjaw z maniakalnymi gestami i idiotycznymi grymasami. Kim wolałbyś być: idiotą czy skazanym?

Conrad napisał do HG Wellsa, że jego książka z 1901 r., Przewidywania , „wydaje się zakładać… rodzaj wybranego kręgu, do którego się zwracasz, pozostawiając resztę świata poza nawiasem. [Ponadto] nie bierzesz wystarczającej ilości opis ludzkiej głupoty, która jest przebiegła i perfidna”.

W liście z 23 października 1922 r. do matematyka-filozofa Bertranda Russella , w odpowiedzi na jego książkę The Problem of China , w której opowiadano się za reformami socjalistycznymi i oligarchią mędrców, którzy zmieniliby chińskie społeczeństwo, Conrad wyjaśnił swoją nieufność wobec politycznych panacei:

Nigdy nie [znalazłem] w żadnej męskiej książce ani... nic nie mówię... by przeciwstawić się mojemu głęboko zakorzenionemu poczuciu śmiertelności rządzącemu tym zamieszkałym przez ludzi światem.... Jedyne lekarstwo dla Chińczyków i dla reszta z nas jest zmianą serc, ale patrząc na historię ostatnich 2000 lat, nie ma powodu, by się tego spodziewać, nawet jeśli człowiek zaczął latać – bez wątpienia wielkie „wzniesienie” wielka zmiana....

Leo Robson pisze:

Conrad... przyjął szerszą ironiczną postawę – rodzaj całkowitego niedowierzania, zdefiniowanego przez bohatera W oczach Zachodu jako zaprzeczenie wszelkiej wiary, oddania i działania. Poprzez kontrolę tonu i szczegółów narracji… Conrad demaskuje to, co uważał za naiwność ruchów, takich jak anarchizm i socjalizm, oraz egoistyczną logikę takich historycznych, ale „znaturalizowanych” zjawisk, jak kapitalizm (piractwo z dobrym PR ), racjonalizm (wymyślna obrona przed naszą wrodzoną irracjonalnością) i imperializmem (wspaniały front dla starodawnych gwałtów i grabieży). Być ironicznym, to być przebudzonym i wyczulonym na panującą „senność”. W Nostromo ... dziennikarz Martin Decoud... ośmiesza ideę, że ludzie "wierzą, że mają wpływ na los wszechświata". ( HG Wells przypomniał zdziwienie Conrada, że ​​„mogłem poważnie traktować kwestie społeczne i polityczne”.)

Ale, pisze Robson, Conrad nie jest moralnym nihilistą:

Jeśli ironia sugeruje, że w rzeczach jest coś więcej, niż na pierwszy rzut oka, Conrad dalej twierdzi, że jeśli poświęcimy wystarczająco dużo uwagi, „więcej” może być nieskończone. Nie odrzuca na rzecz niczego tego, co [jego postać] Marlow [wprowadzony w Youth ] nazywa „wynędzniałymi, utylitarnymi kłamstwami naszej cywilizacji”; odrzuca je na rzecz „czegoś”, „jakiś zbawczej prawdy”, „jakiś egzorcyzm przeciwko duchowi zwątpienia” — przeczucie głębszego porządku, niełatwego do sprowadzenia do słów. Autentyczna, samoświadoma emocja – uczucie, które nie nazywa się „teorią” ani „mądrością” – staje się rodzajem nosiciela standardów, z „wrażeniami” lub „doznaniami” najbliższymi solidnego dowodu.

W liście do redaktora The New York Times Saturday Book Review z sierpnia 1901 roku Conrad napisał: „Egoizm, który jest siłą napędową świata, i altruizm, który jest jego moralnością, te dwa sprzeczne instynkty, z których jeden jest proste i inne tak tajemnicze, nie mogą nam służyć, chyba że w niezrozumiałym sojuszu ich nieprzejednanego antagonizmu.

Śmierć

Grób Conrada na Cmentarzu Canterbury, niedaleko Harbledown , Kent

3 sierpnia 1924 Conrad zmarł w swoim domu Oswalds w Bishopsbourne w hrabstwie Kent w Anglii, prawdopodobnie na atak serca. Został pochowany na Cmentarzu Canterbury w Canterbury , pod błędną wersją jego oryginalnego polskiego nazwiska, jako „Joseph Teador Conrad Korzeniowski”. Na jego nagrobku wyryto wersy z The Faerie Queene Edmunda Spensera , które wybrał jako epigraf do swojej ostatniej kompletnej powieści, The Rover :

Sen po zabawie, port po wzburzonym morzu,
Spokój po wojnie, śmierć po życiu, bardzo się podoba

Skromny pogrzeb Conrada odbył się wśród tłumów. Jego stary przyjaciel Edward Garnett wspominał gorzko:

Dla tych, którzy uczestniczyli w pogrzebie Conrada w Canterbury podczas Festiwalu Krykieta w 1924 roku i przejeżdżali przez zatłoczone ulice obwieszone flagami, było coś symbolicznego w angielskiej gościnności i w niewiedzy tłumu nawet na temat istnienia tego wielkiego pisarza. Przy jego grobie stało kilku starych przyjaciół, znajomych i dziennikarzy.

Inny stary przyjaciel Conrada, Cunninghame Graham , napisał do Garnetta: „ Aubry mówił mi… że gdyby Anatole France umarł, cały Paryż byłby na jego pogrzebie”.

Żona Conrada Jessie zmarła dwanaście lat później, 6 grudnia 1936 roku i została razem z nim pochowana.

W 1996 r. jego grób został uznany za obiekt zabytkowy II stopnia .

Styl pisania

Motywy i styl

Joseph Conrad, 1919 lub później

Pomimo opinii nawet niektórych, którzy znali Conrada osobiście, takich jak kolega powieściopisarz Henry James , Conrad – nawet gdy pisał tylko elegancko wykonane listy do wuja i znajomych – zawsze był w głębi serca pisarzem, który żeglował, a nie marynarzem, który pisał. Doświadczenia żeglarskie wykorzystywał jako tło dla wielu swoich prac, ale tworzył też prace o podobnym światopoglądzie , bez motywów żeglarskich. Niedocenienie tego przez wielu krytyków spowodowało u niego wiele frustracji.

Częściej pisał o życiu na morzu i w egzotycznych rejonach niż o życiu na brytyjskiej ziemi, ponieważ – w przeciwieństwie na przykład do swojego przyjaciela Johna Galsworthy'ego , autora Sagi Forsyte – niewiele wiedział o codziennych stosunkach domowych w Wielkiej Brytanii. Kiedy w 1906 roku Conrada wydało Zwierciadło morza, które spotkało się z uznaniem krytyków, napisał do swojego francuskiego tłumacza: „Krytycy energicznie wymachują do mnie kadzielnicą.... Za koncertem pochlebstw słyszę coś w rodzaju szeptu : "Trzymaj się na otwartym morzu! Nie ląduj!" Chcą mnie wygnać na środek oceanu”. Pisząc do swojego przyjaciela Richarda Curle'a , Conrad zauważył, że „umysł publiczny przywiązuje wagę do tego, co zewnętrzne”, takie jak jego „życie morskie”, nieświadomy tego, w jaki sposób autorzy przekształcają swój materiał „z szczegółowego w ogólny i odwołują się do uniwersalnych emocji poprzez temperamentne operowanie osobistym. doświadczenie".

Mimo to Conrad znalazł wielu sympatycznych czytelników, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych. HL Mencken był jednym z pierwszych i najbardziej wpływowych amerykańskich czytelników, którzy dostrzegli, jak Conrad wyczarował „generała z konkretu”. F. Scott Fitzgerald pisząc do Menckena skarżył się, że został pominięty na liście naśladowców Conrada. Od czasu Fitzgeralda dziesiątki innych amerykańskich pisarzy przyznało się do swoich długów wobec Conrada, w tym William Faulkner , William Burroughs , Saul Bellow , Philip Roth , Joan Didion i Thomas Pynchon .

W październiku 1923 r. gość w Oswalds, ówczesnym domu Conrada — Cyril Clemens, kuzyn Marka Twaina — zacytował słowa Conrada: „We wszystkim, co napisałem, zawsze jest jedna niezmienna intencja, a jest nią zwrócenie uwagi czytelnika”.

Conrad, artysta, słynnie dążył, w słowach jego przedmowy do Czarnucha z 'Narcyzów' (1897), "mocą słowa pisanego, aby sprawić, że usłyszysz, sprawisz, że poczujesz... przede wszystkim, aby sprawić, że będziesz patrz… To — i nic więcej, i to wszystko. Jeśli mi się uda, znajdziesz tam zgodnie ze swoimi upodobaniami: zachętę, pociechę, strach, urok — wszystko, czego żądasz — i być może także ten przebłysk prawdy, dla którego zapomniałem zapytać."

Pisząc, czym dla sztuk plastycznych była epoka impresjonizmu , a co dla muzyki epoką impresjonistów , Conrad w wielu swoich utworach pokazał się jako prozaik najwyższej rangi: na przykład w sugestywnych scenach Patny i sali sądowej. od Lorda Jima ; w scenach „słonia oszalałego melancholią” i „francuskiej kanonierki strzelającej do kontynentu”, w Jądrze ciemności ; w podwójnych bohaterów z The Secret dzielenia ; oraz w werbalnych i konceptualnych rezonansach Nostromo i The Mugger of the „Narcissus” .

Conrad tak często wykorzystywał własne wspomnienia jako materiał literacki, że czytelników kusi, by traktować jego życie i twórczość jako jedną całość. Jego „ pogląd na świat ” lub jego elementy są często opisywane przez jednoczesne cytowanie zarówno prywatnych, jak i publicznych wypowiedzi, fragmentów jego listów i cytatów z jego książek. Najder ostrzega, że ​​takie podejście tworzy niespójny i mylący obraz. "...bezkrytyczne łączenie dwóch sfer, literatury i życia prywatnego, wypacza każdą z nich. Conrad wykorzystał własne doświadczenia jako surowiec, ale gotowego produktu nie należy mylić z samymi doświadczeniami."

Wiele postaci Conrada inspirowało się prawdziwymi osobami, które poznał, w tym, w swojej pierwszej powieści Szaleństwo Almayera (ukończone w 1894 r.), William Charles Olmeijer, którego pisownia nazwiska Conrad prawdopodobnie nieumyślnie zmieniła na „Almayer”. Historyczny kupiec Olmeijer, którego Conrad spotkał podczas swoich czterech krótkich wizyt w Berau na Borneo , nawiedził później wyobraźnię Conrada. Conrad często zapożyczone autentyczne nazwiska rzeczywistych osób, np Kapitan McWhirr ( Typhoon ), kapitan Beard i Pan Mahon ( „ Młodzież ”), kapitan Lingard ( Almayera Szaleństwo i gdzie indziej), a kapitan Ellis ( Smuga cienia ). „Conrad”, pisze JIM Stewart , „wydaje się przypisywać tajemnicze znaczenie takim powiązaniom z rzeczywistością”. Równie ciekawy jest „dużo bezimiennych u Conrada, których utrzymanie wymaga niewielkiej wirtuozerii”. W ten sposób nigdy nie poznamy nazwiska głównego bohatera Lorda Jima . Conrad zachowuje również w „Murzynku z „Narcyza” autentyczną nazwę statku „ Narcyz” , którym pływał w 1884 roku.

Poza własnymi doświadczeniami Conrada szereg epizodów w jego prozie sugerowały znane publicznie wydarzenia z przeszłości lub współczesne lub dzieła literackie. Pierwsza połowa powieści Lord Jim z 1900 roku ( odcinek Patny ) została zainspirowana prawdziwą historią SS  Jeddah z 1880 roku ; druga część, w pewnym stopniu przez życie James Brooke , pierwszy Białym radży z Sarawak . 1901 r nowela „ Amy Foster ” była inspirowana częściowo przez anegdoty w Ford Madox Ford „s Cinque Ports (1900), w której rozbitkowie żeglarz z niemieckiego statku handlowego, w stanie komunikować się w języku angielskim i wygnany przez lokalną kraju ludzie, w końcu znaleźli schronienie w chlewie.

W Nostromo (ukończonym w 1904 r.) kradzież ogromnej przesyłki srebra została zasugerowana Conradowi przez historię, którą usłyszał w Zatoce Meksykańskiej, a później przeczytał o niej w „tomie zebranym przed antykwariatem”. Polityczny nurt powieści, zdaniem Mayi Jasanoff , związany jest z powstaniem Kanału Panamskiego . „W styczniu 1903”, pisze, „tak jak Conrad zaczął pisać Nostromo , sekretarze stanu USA i Kolumbii podpisali traktat przyznający Stanom Zjednoczonym odnawialną dzierżawę na sto lat na sześciomilowym pasie otaczającym kanał. Podczas gdy gazety szeptały o rewolucji w Kolumbii, Conrad otworzył nową sekcję Nostromo z nutami sprzeciwu w Costaguana, jego fikcyjnym kraju południowoamerykańskim. Zaplanował rewolucję w fikcyjnym porcie Sulaco w Costaguanan, która odzwierciedlała prawdziwy ruch secesjonistyczny, który warzył się w Panamie. Kiedy Conrad skończył powieść 1 września 1904, pisze Jasanoff, „opuścił Sulaco w stanie Panamy. Ponieważ Stany Zjednoczone natychmiast uznały niepodległość Panamy, a jej gospodarkę wzmocniły amerykańskie inwestycje w kanał, tak Sulaco miało swoją niepodległość natychmiast uznana przez Stany Zjednoczone, a ich gospodarka zabezpieczona inwestycjami w [fikcyjną] kopalnię [srebra] San Tomé”.

Tajny agent (ukończony w 1906 r.) został zainspirowanyśmierciąfrancuskiego anarchisty Martiala Bourdina w 1894 r., gdy najwyraźniej próbował wysadzić w powietrze Obserwatorium w Greenwich . Historia Conrada „ The Secret Sharer ” (ukończona w 1909 r.) została zainspirowana incydentem z 1880 r., kiedy Sydney Smith, pierwszy oficerna statku Cutty Sark , zabił marynarza i uciekł przed wymiarem sprawiedliwości, wspomagany przez kapitana statku. Akcja W oczach Zachodu (ukończona w 1910) rozpoczyna się zabójstwem brutalnegoministra w rządzie rosyjskim , wzorowanym na prawdziwym zabójstwie rosyjskiego ministra spraw wewnętrznych Wiaczesława von Plehve w 1904 roku . Niemal nowela „Freya z siedmiu wysp” (ukończona w marcu 1911) została zainspirowana historią opowiedzianą Conradowi przez malajskiego staruszka i fana Conrada, kapitana Carlosa M. Marrisa.

W przypadku naturalnego otoczenia pełnego morza , Archipelagu Malajskiego i Ameryki Południowej, które Conrad tak obrazowo opisał, mógł polegać na własnych obserwacjach. To, czego nie mógł zapewnić jego krótkie przybycie na ląd, to dogłębne zrozumienie egzotycznych kultur. W tym celu sięgnął, podobnie jak inni pisarze, do źródeł literackich. Pisząc swoje malajski historie, on konsultowany Alfred Russel Wallace „s Archipelagu Malajskiego (1869), James Brooke ” s czasopism i książek o tytułach takich jak Perak i Malajów , mój dziennik w malajskiej Watersa , a życie w lasach na Dalekim Wschód . Kiedy przystąpił do pisania powieści Nostromo , której akcja toczy się w fikcyjnym południowoamerykańskim kraju Costaguana, zwrócił się do Wojny między Peru a Chile ; Edward Eastwick , Wenezuela: lub, Szkice życia w Republice Ameryki Południowej (1868); oraz George Frederick Masterman, Siedem pełnych wydarzeń lata w Paragwaju (1869). W wyniku oparcia się na źródłach literackich, u Lorda Jima , jak pisze JIM Stewart , „potrzeba pracy Conrada do pewnego stopnia z drugiej ręki” doprowadziła do „pewnej chudości w stosunkach Jima z… narodami… Patusan...” To skłoniło Conrada w niektórych momentach do zmiany charakteru narracji Charlesa Marlowa , by „oddalić [e] niepewne dowodzenie nad szczegółami imperium Tuan Jima”.

Zgodnie ze swoim sceptycyzmem i melancholią, Conrad niemal zawsze przypisuje śmiertelny los bohaterom swoich głównych powieści i opowiadań. Almayer ( Szaleństwo Almayera , 1894), porzucony przez ukochaną córkę, zażywa opium i umiera. Peter Willems ( Wyrzutek z wysp , 1895) zostaje zabity przez zazdrosną kochankę Aïssę. Nieudolny „czarnuch”, James Wait ( Czarrzyn z „Narcyzów” , 1897), umiera na pokładzie statku i zostaje pochowany w morzu. Pan Kurtz ( Jądro ciemności , 1899) umiera, wypowiadając słowa: „Przerażenie! Przerażenie!” Tuan Jim ( Lord Jim , 1900), który nieumyślnie doprowadził do masakry swojej adopcyjnej społeczności, celowo idzie na śmierć z rąk przywódcy społeczności. W opowiadaniu Conrada z 1901 r. „ Amy Foster ”, Polak przeniesiony do Anglii, Yanko Goorall (angielska transliteracja polskiego Janko Górala , „Johnny Highlander”) choruje i ma gorączkę, bredzi w swoim ojczystym języku, straszenie swojej żony Amy, która ucieka; Rankiem Janko umiera na zawał serca i okazuje się, że po prostu prosił po polsku o wodę. Kapitan Whalley ( The End of the Tether , 1902), zdradzony przez słaby wzrok i pozbawionego skrupułów partnera, tonie. Gian' Battista Fidanza, tytułowy szanowany włoski imigrant Nostromo ( włoski : „Nasz człowiek” ) z powieści Nostromo (1904), nielegalnie zdobywa skarb srebra wydobywany w południowoamerykańskim kraju „Costaguana” i zostaje zastrzelony z powodu błędną tożsamością. Pan Verloc, tajny agent (1906) o podzielonej lojalności, próbuje zamachu bombowego, zrzucając winę na terrorystów, który przypadkowo zabija jego umysłowo upośledzonego szwagra Steviego, a sam Verloc zostaje zabity przez zrozpaczoną żonę, która tonie skacząc za burtę z parowca kanałowego. W Chance (1913) Roderick Anthony, kapitan żaglowca, dobroczyńca i mąż Flory de Barral, staje się celem próby otrucia przez jej zazdrosnego, zhańbionego ojca finansisty, który po wykryciu sam połyka truciznę i umiera (niektóre lata później kapitan Anthony tonie w morzu). W Victory (1915) Lena zostaje zastrzelona przez Jonesa, który zamierzał zabić swojego wspólnika Ricardo, a później mu się to udaje, potem sam ginie wraz z innym wspólnikiem, po czym obrońca Leny, Axel Heyst, podpala swój bungalow i umiera obok Ciało Leny.

Kiedy główny bohater Conrada ucieka z życiem, czasami nie radzi sobie lepiej. W W oczach Zachodu (1911) Razumow zdradza kolegę studenta Uniwersytetu w Petersburgu , rewolucjonistę Victora Haldina, który zamordował okrutnie represyjnego ministra rosyjskiego rządu. Haldin jest torturowany i wieszany przez władze. Później Razumow, wysłany jako szpieg rządowy do Genewy , centrum antycarskiej intrygi, spotyka matkę i siostrę Haldina, podzielających liberalne przekonania Haldina. Razumow zakochuje się w siostrze i wyznaje zdradę jej brata; później to samo wyznaje zgromadzonym rewolucjonistom, a ich zawodowy kat rozrywa mu bębenki w uszach, czyniąc go głuchym na całe życie. Razumow zatacza się, zostaje potrącony przez tramwaj, a następnie jako kaleka wraca do Rosji.

Conrad był żywo świadom tragedii na świecie iw swojej twórczości. W 1898 roku, na początku swojej kariery pisarskiej, napisał do swojego przyjaciela szkockiego pisarza-polityka Cunninghame Grahama : „To, co sprawia, że ​​ludzkość jest tragiczna, to nie to, że są ofiarami natury, ale to, że są tego świadomi. gdy tylko dowiesz się o swojej niewoli, ból, gniew, kłótnia — zaczyna się tragedia. Ale w 1922 roku, pod koniec jego życia i kariery, kiedy inny szkocki przyjaciel, Richard Curle , przesłał Conradowi dowody na dwa artykuły, które napisał o Conradzie, ten ostatni sprzeciwił się określaniu go jako pisarza ponurego i tragicznego. „Ta reputacja… pozbawiła mnie niezliczonych czytelników… Absolutnie sprzeciwiam się nazywaniu mnie tragikiem ”.

Conrad twierdził, że „nigdy nie prowadził pamiętnika i nigdy nie miał notatnika”. John Galsworthy , który znał go dobrze, określił to jako „stwierdzenie, które nie zaskoczyło nikogo, kto znał zasoby jego pamięci i ponury charakter jego twórczego ducha”. Niemniej jednak, po śmierci Conrada, Richard Curle opublikował mocno zmodyfikowaną wersję pamiętników Conrada opisujących jego doświadczenia w Kongo ; w 1978 roku opublikowano pełniejszą wersję jako The Congo Diary and Other Uncollected Pieces . Pierwsza dokładna transkrypcja została opublikowana w Jądrze ciemności w wydaniu Roberta Hampsona Penguin w 1995 roku; Transkrypcja i adnotacje Hampsona zostały przedrukowane w wydaniu Penguin z 2007 roku.

W przeciwieństwie do wielu autorów, którzy uważają, że nie wolno dyskutować o pracy w toku, Conrad często omawiał swoją obecną pracę, a nawet pokazywał ją wybranym przyjaciołom i innym autorom, takim jak Edward Garnett , i czasami modyfikował ją w świetle ich krytyki i sugestii. .

Edwarda Saida uderzyła sama ilość korespondencji Conrada z przyjaciółmi i kolegami pisarzami; przez 1966, to „wynosi [red] do ośmiu opublikowanych tomów”. Powiedział: „Wydawało mi się, że jeśli Conrad pisał o sobie, o problemie samookreślenia, z tak ciągłą pilnością, niektóre z tego, co napisał, musiały mieć znaczenie dla jego fikcji. ] trudno uwierzyć, że człowiek byłby tak nieekonomiczny, żeby wylewać się litera po literze, a potem nie używać i przeformułowywać swoich spostrzeżeń i odkryć w swojej fikcji”. Said znalazł szczególnie bliskie podobieństwa między listami Conrada a jego krótszą fikcją. "Conrad... wierzył... że artystyczne wyróżnienie jest bardziej wymowne w krótszej niż dłuższej pracy... Uważał, że jego [własne] życie jest jak seria krótkich epizodów... bo był sobą tak wielu różnych ludzi...: był Polakiem i Anglikiem, marynarzem i pisarzem." Inny uczony Najder pisze:

Przez prawie całe życie Conrad był outsiderem i czuł się nim. Obcy na wygnaniu; outsider podczas wizyt u rodziny na Ukrainie; outsider — z powodu swoich przeżyć i żałoby — w [Krakowie] i Lwowie; outsider w Marsylii; outsider, narodowo i kulturowo, na brytyjskich statkach; outsider jako angielski pisarz… Conrad nazwał siebie (dla Grahama ) „krwawym cudzoziemcem”. Równocześnie... [u]ważał „ducha narodowego” za jedyny prawdziwie trwały i niezawodny element życia wspólnotowego.

Conrad zapożyczał od innych, polsko- i francuskojęzycznych autorów, poniekąd omijając plagiat . Gdy polski przekład jego powieści 1915 Victory pojawił się w 1931 roku, czytelnicy zauważyć uderzające podobieństwa do Stefana Żeromskiego jest kiczowaty powieść Dzieje grzechu ( Dzieje grzechu , 1908), w tym ich zakończeń. Porównawczo-literaturoznawca Yves Hervouet zademonstrował w tekście Zwycięstwa całą mozaikę wpływów, zapożyczeń, podobieństw i aluzji. Dalej wymienia setki konkretnych zapożyczeń od innych, głównie francuskich autorów, w prawie wszystkich dziełach Conrada, od Szaleństwa Almayera (1895) po jego niedokończone Suspense . Wydaje się, że Conrad wykorzystywał teksty wybitnych pisarzy jako surowiec tego samego rodzaju, co treść własnej pamięci. Materiały zapożyczone od innych autorów często pełniły rolę aluzji . Co więcej, miał fenomenalną pamięć do tekstów i zapamiętanych szczegółów, „ale [pisze Najder] nie była to pamięć ściśle skategoryzowana według źródeł, uporządkowana w jednorodne całości; była to raczej olbrzymie zbiorowisko obrazów i kawałków, z których narysowałby."

Dalej Najder: „Nigdy nie można go posądzić o jawny plagiat. Conrad nawet przy znoszeniu zdań i scen zmieniał ich charakter, wplatał je w nowe struktury. Nie naśladował, ale (jak mówi Hervouet) „kontynuował” swoich mistrzów. Miał rację mówiąc: „Nikogo nie przypominam”. Ian Watt ujął to zwięźle: „W pewnym sensie Conrad jest najmniej pochodną pisarzy, napisał bardzo niewiele, co można by pomylić z dziełem kogokolwiek innego”. Znajomy Conrada, George Bernard Shaw , dobrze to ujął: „[Człowiek] nie może być bardziej oryginalny […] niż drzewo może wyrosnąć z powietrza”.

Conrad, podobnie jak inni artyści, zmagał się z ograniczeniami wynikającymi z potrzeby przebłagania publiczności i potwierdzenia własnego przychylnego szacunku do samego siebie. Może to tłumaczyć jego opis godnej podziwu załogi Judei w swoim opowiadaniu „ Młodość ” z 1898 r. jako „ trudnych przypadków Liverpoolu ”, podczas gdy w załodze rzeczywistego prototypu Judei z 1882 r., Palestyny , nie było ani jednego Liverpoolu, a połowa załoga nie była Brytyjczykami; oraz za przekształcenie przez Conrada prawdziwego, zbrodniczo niedbałego brytyjskiego kapitana z 1880 roku, JL Clarka z SS  Jeddah , w jego powieści Lord Jim z 1900 roku , w kapitana fikcyjnej Patny — „rodzaju renegata z Nowej Południowej Walii, niemieckiego”, tak potwornego pod względem fizycznym. wygląd sugerujący "wytresowanego słoniątka". Podobnie w swoich listach Conrad – przez większość swojej kariery literackiej, walcząc o czysto finansowe przetrwanie – często dostosowywał swoje poglądy do upodobań korespondentów. Historycy zauważyli również, że dzieła Conrada, które osadzone były w europejskich koloniach i miały na celu krytykę skutków kolonializmu, osadzono w koloniach holenderskich i belgijskich , a nie w Imperium Brytyjskim .

Osobliwość uniwersum ukazanego w powieściach Conrada, zwłaszcza w porównaniu z tymi niemal współczesnymi, takimi jak jego przyjaciel i częsty dobroczyńca John Galsworthy , otwiera go na krytykę podobną do tej, którą później poddawano Grahamowi Greene'owi . Ale tam, gdzie „Grenlandia” została scharakteryzowana jako powracająca i rozpoznawalna atmosfera, niezależna od scenerii, Conrad stara się stworzyć poczucie miejsca , czy to na pokładzie statku, czy w odległej wiosce; często decydował, aby jego bohaterowie odgrywali swoje przeznaczenie w odosobnionych lub ograniczonych okolicznościach. Zdaniem Evelyn Waugh i Kingsleya Amisa , dopiero w latach pięćdziesiątych ukazały się pierwsze tomy sekwencji Anthony'ego Powella A Dance to the Music of Time , kiedy angielski powieściopisarz osiągnął to samo panowanie nad atmosferą i precyzją. języka z konsekwencją, pogląd popierany przez późniejszych krytyków, takich jak AN Wilson ; Powell przyznał się do swojego długu wobec Conrada. Leo Gurko również zauważa, że ​​„jedną ze szczególnych cech Conrada jest jego nienormalna świadomość miejsca, świadomość wyniesiona do niemal nowego wymiaru w sztuce, wymiaru ekologicznego określającego relację między ziemią a człowiekiem”.

TE Lawrence , jeden z wielu pisarzy, z którymi Conrad się zaprzyjaźnił, przedstawił kilka wnikliwych obserwacji na temat pisarstwa Conrada:

TE Lawrence , z którym Conrad się zaprzyjaźnił

Jest absolutnie najbardziej niepokojącą rzeczą w prozie, jaka kiedykolwiek była: chciałbym wiedzieć, jak każdy akapit, który pisze (...wszystkie są akapitami: rzadko pisze jedno zdanie...) brzmi falami, jak nuta dzwonek tenorowy, po tym jak się zatrzyma. Nie jest zbudowana w rytmie zwykłej prozy, ale na czymś istniejącym tylko w jego głowie, a ponieważ nigdy nie może powiedzieć tego, co chce powiedzieć, wszystkie jego rzeczy kończą się rodzajem głodu, sugestią czegoś, co może” nie mówić, robić ani myśleć. Więc jego książki zawsze wyglądają na większe niż są. On jest tak samo gigant z subiektywne jak Kipling to z celem . Czy nienawidzą się nawzajem?

Irlandzki powieściopisarz-poeta-krytyk Colm Tóibín ujmuje coś podobnego:

Bohaterowie Josepha Conrada byli często samotni, bliscy wrogości i niebezpieczeństwa. Czasami, gdy wyobraźnia Conrada była najbardziej płodna, a jego znajomość angielskiego najdokładniejsza, niebezpieczeństwo wypływało mrocznie z wnętrza jaźni. Innym razem jednak pochodziło z tego, czego nie można było nazwać. Conrad starał się wtedy raczej przywoływać niż nakreślać, używając czegoś zbliżonego do języka modlitwy. O ile jego wyobraźnia zadowalała się czasem drobnym, żywym, doskonale dostrzeżonym detalem, to karmiła ją także potrzeba sugestii i symbolizowania. Jak poeta, często zostawiał przestrzeń pomiędzy dziwnie, urzekająco pustą.

Jego własne niejasne terminy – takie jak „niewysłowiony”, „nieskończony”, „tajemniczy”, „niepoznawalny” – były tak bliskie, jak tylko mógł zbliżyć się do poczucia naszego losu w świecie lub istoty wszechświata, sensu, który osiągnął poza czasem, który opisał i poza okolicznościami swoich bohaterów. Ta idea „poza” usatysfakcjonowała coś w jego wyobraźni. Pracował jak między zawiłymi układami statku a niewyraźnym horyzontem rozległego morza.

Ten niemożliwy do pogodzenia dystans między tym, co precyzyjne, a tym, co migoczące, czynił z niego znacznie więcej niż powieściopisarza przygód, kronikarza problemów, które nawiedzały jego czasy, czy pisarza, który udramatyzował kwestie moralne. To pozostawiło go otwartego na interpretację – a nawet na atak [przez krytyków, takich jak powieściopisarze VS Naipaul i Chinua Achebe ].

W liście z 14 grudnia 1897 do swojego szkockiego przyjaciela, Roberta Bontine Cunninghame Grahama , Conrad napisał, że nauka mówi nam: „Zrozum, że jesteś niczym, mniej niż cieniem, mniej znaczącym niż kropla wody w oceanie, bardziej ulotnym niż iluzja snu”.

Przyjaciel Conrada Cunninghame Graham

W liście z 20 grudnia 1897 do Cunninghame Grahama Conrad metaforycznie opisał wszechświat jako ogromną maszynę:

Wyewoluował sam (jestem bardzo naukowy) z chaosu kawałków żelaza i oto! — dzierga. Jestem przerażona tą okropną pracą i stoję przerażona. Uważam, że powinno się haftować, ale nadal robi się na drutach. Przychodzisz i mówisz: „W porządku; to tylko kwestia właściwego rodzaju oleju. Użyjmy tego – na przykład – niebiańskiego oleju, a maszyna wyhaftuje najpiękniejszy wzór w purpurze i złocie”. Czy to będzie? Niestety nie. Nie można za pomocą żadnego specjalnego smarowania wykonać haftu na maszynie dziewiarskiej. A najbardziej miażdżącą myślą jest to, że niesławna rzecz sama się stworzyła; uczyniła się bez myśli, bez sumienia, bez przewidywania, bez oczu, bez serca. To tragiczny wypadek — i tak się stało. Nie możesz w to ingerować. Ostatnia kropla goryczy polega na podejrzeniu, że nie możesz jej nawet zmiażdżyć. Dzięki tej jedynej i nieśmiertelnej prawdzie, która czai się w sile, która ją stworzyła, jest tym, czym jest — i jest niezniszczalna! Ona nas wciąga i wycina. Połączyła czasoprzestrzeń, ból, śmierć, zepsucie, rozpacz i wszystkie iluzje – i nic nie ma znaczenia.

Conrad napisał Cunninghame Graham w dniu 31 stycznia 1898 roku:

Wiara jest mitem, a wierzenia przesuwają się jak mgły na brzegu; myśli znikają; słowa, raz wypowiedziane, umierają; a pamięć dnia wczorajszego jest tak mroczna jak nadzieja na jutro....

Na tym świecie — znanym mi — jesteśmy zmuszani do cierpienia bez cienia przyczyny, przyczyny lub winy...

Nie ma moralności, wiedzy i nadziei; istnieje tylko świadomość nas samych, która prowadzi nas do świata, który... jest zawsze tylko próżnym i ulotnym wyglądem...

Chwila, mrugnięcie oka i nic nie pozostaje, ale grudka błota, zimnego błota, martwego błota rzucona w czarną przestrzeń, tocząca się wokół wygasłego słońca. Nic. Ani myśl, ani dźwięk, ani dusza. Nic.

Leo Robson sugeruje, że

To, czego [Conrad] naprawdę nauczył się jako marynarz, nie było czymś empirycznym – zbiorem „miejsc i wydarzeń” – ale potwierdzeniem perspektywy, którą rozwinął w dzieciństwie, bezstronnego, pozbawionego złudzeń spojrzenia na świat jako miejsce tajemnicy i przypadkowości. grozy i przepychu, gdzie, jak to ujął w liście do londyńskiego Timesa , jedyną niepodważalną prawdą jest „nasza ignorancja”.

Według Robsona

[Conradowskie] traktowanie wiedzy jako przygodnej i prowizorycznej nakazuje szereg porównań, od Raszomona do [poglądów filozofa] Richarda Rorty'ego ; punktami odniesienia dla fragmentarycznej metody Conrada [prezentowania informacji o postaciach i wydarzeniach] są Picasso i TS Eliot — który zaczerpnął epigrafThe Hollow Men ” z Jądra ciemności … Nawet późny okres Henry’ego Jamesa , ten drugi zwiastun z powieści modernistycznej , jeszcze nie zaczął, kiedy Conrad wynalazł Marlow , Jakuba wcześniejszych eksperymentów w perspektywie ( łupów Poynton , Co Maisie Knew ) nie iść aż tak daleko jak Lord Jim .

Język

Karykatura Conrada autorstwa Davida Lowa , 1923

Conrad od dzieciństwa mówił płynnie po polsku i francusku, a angielski nabył dopiero mając dwadzieścia kilka lat. Prawdopodobnie jako dziecko mówiłby trochę po ukraińsku (choćby tylko ze służącymi); z pewnością musiał znać język niemiecki i rosyjski. Jego syn Borys notuje, że chociaż Conrad upierał się, że mówił tylko kilka słów po niemiecku, kiedy dotarli do austriackiej granicy, próbując opuścić Polskę przez rodzinę w 1914 r., Conrad mówił po niemiecku „w znacznej długości i bardzo płynnie”. Rosja, Prusy i Austria podzieliły między siebie Polskę, a on był oficjalnie poddanym rosyjskim aż do naturalizacji jako poddany brytyjski. W rezultacie do tego momentu jego oficjalne dokumenty były w języku rosyjskim. Jego znajomość rosyjskiego była na tyle dobra, że ​​stryj Tadeusz Bobrowski napisał do niego (22 maja 1893 r.) doradzając, że gdy Conrad przyjedzie, powinien „telegrafować po konie, ale po rosyjsku, bo Oratów nie odbiera ani nie przyjmuje wiadomości w „obcy” język”.

Conrad zdecydował się jednak na pisanie powieści po angielsku. W przedmowie do A Personal Record pisze, że pisanie po angielsku było dla niego „naturalne” i że pomysł dokonania przez niego świadomego wyboru między angielskim a francuskim, jak niektórzy sugerowali, był błędny. Wyjaśnił, że chociaż znał francuski od dzieciństwa, „bałbym się wypowiedzieć w języku tak doskonale »skrystalizowanym«”. W 1915 roku, gdy Jo Davidson rzeźbił swój popiersie, Conrad odpowiedział na jego pytanie: „Ach… aby pisać po francusku, musisz go znać. Po francusku musisz być artystą takim jak Anatole France ”. Stwierdzenia te, jak to często bywa w pismach „autobiograficznych” Conrada, są subtelnie nieszczere. W 1897 roku odwiedził Conrada kolega Polak, filozof Wincenty Lutosławski , który zapytał Conrada: "Dlaczego nie piszesz po polsku?" Lutosławski wspominał Conrada, wyjaśniając: „Za bardzo cenię naszą piękną polską literaturę, aby wnosić w nią moje niezdarne wysiłki. Ale Anglikom wystarczą moje dary i zapewnią mi chleb powszedni”.

Conrad napisał w A Personal Record, że angielski był „mową o moim potajemnym wyborze, o mojej przyszłości, o długich przyjaźniach, o najgłębszych uczuciach, o godzinach trudu i godzin odpoczynku, a także o samotnych godzinach przeczytanych książek, myśli ściganych, zapamiętanych emocji — moich marzeń! W 1878 roku czteroletnie doświadczenie Conrada we francuskiej marynarce handlowej zostało przerwane, gdy Francuzi odkryli, że nie ma on zezwolenia konsula cesarskiej Rosji na żeglowanie z Francuzami. To, a także niektóre typowe dla Conradia inwestycje, pozostawiły go bez środków do życia i przyspieszyły próbę samobójczą. Za zgodą swego mentora-wuja Tadeusza Bobrowskiego , który został wezwany do Marsylii, Conrad postanowił szukać pracy w brytyjskiej marynarce handlowej, co nie wymagało zgody Rosji. Tak zaczęła się szesnastoletnia znajomość marynarza Conrada z Brytyjczykami i językiem angielskim.

Gdyby Conrad pozostał w sferze frankofońskiej lub wrócił do Polski, syn polskiego poety, dramatopisarza i tłumacza Apolla Korzeniowskiego — od dzieciństwa obcowany z literaturą polską i obcą, a ambitny sam dla siebie — zostać pisarzem — mógłby skończyć pisanie po francusku lub po polsku zamiast po angielsku. Z pewnością wuj Tadeusz uważał, że Conrad może pisać po polsku; w liście z 1881 roku doradził swojemu 23-letniemu siostrzeńcowi:

Ponieważ, dzięki Bogu, nie zapominasz swojej polszczyzny... a twoje pisarstwo nie jest złe, powtarzam to, co... pisałem i mówiłem przedtem - dobrze zrobisz, pisząc... dla Wędrowca w Warszawa. Mamy niewielu podróżników, a jeszcze mniej prawdziwych korespondentów: słowa naocznego świadka byłyby bardzo interesujące i z czasem przyniosłyby… pieniądze. Byłoby to ćwiczenie w twoim ojczystym języku – ta nić, która łączy cię z krajem i rodakami – i wreszcie hołd dla pamięci twojego ojca, który zawsze chciał i służył swojemu krajowi piórem.

Zdaniem części biografów trzeci język Conrada, angielski, pozostawał pod wpływem dwóch pierwszych jego języków – polskiego i francuskiego. To sprawia, że ​​jego angielski wydaje się niezwykły. Najder pisze, że:

Był człowiekiem trzech kultur: polskiej, francuskiej i angielskiej. Wychowany w polskiej rodzinie i kulturze... jako dziecko uczył się francuskiego, a w wieku niespełna siedemnastu lat wyjechał do Francji, by służyć... cztery lata we francuskiej marynarce handlowej. W szkole musiał się uczyć niemieckiego, ale do końca życia językiem, którym posługiwał się z największą płynnością (i bez obcego akcentu), pozostał francuski. Był dobrze zorientowany we francuskiej historii i literaturze, a francuscy pisarze byli jego artystycznymi wzorami. Ale wszystkie swoje książki pisał po angielsku – języku, którego zaczął się uczyć w wieku dwudziestu lat. Był więc pisarzem angielskim, który dorastał w innych środowiskach językowych i kulturowych. Jego twórczość można uznać za umieszczoną na pograniczu autoprzekładu .

Nieuchronnie do trójjęzycznej polsko-francusko-angielskiej speakera pism Conrada czasami pokazują nadwyżkę językowej : „ Franglais ” lub „ język polgielski ” -the nieumyślne użycie francuskiego lub polskiego słownictwa, gramatyki, składni lub w jego pismach angielskich. W jednym przypadku Najder wykorzystuje „kilka prześlizgnięć w słownictwie, typowym dla Conrada ( gallicyzmy ) i gramatyce (zazwyczaj polonizmy)” jako części wewnętrznego dowodu przeciwko twierdzeniu byłego współpracownika Conrada, Forda Madoxa Forda , o napisaniu pewnej części powieści Conrada. Nostromo do publikacji w Tygodniku TP w imieniu chorego Conrada.

Niepraktyczność pracy z językiem, który już dawno przestał być podstawowym językiem codziennego użytku, ilustruje Conradowska próba przetłumaczenia na angielski w 1921 r. polskiego fizyka, publicysty, opowiadania i komediopisarza Bruno Winawera , Księga Hioba . Najder pisze:

Język [sztuki] jest łatwy, potoczny, nieco zindywidualizowany. Zwłaszcza Herup i snobistyczny Żyd „Bolo” Bendziner mają swoje charakterystyczne sposoby mówienia. Conrad, który nie miał styczności z codziennym mówionym językiem polskim, uprościł dialog, pominął naukowe wyrażenia Herupa i przeoczył wiele zabawnych niuansów. Akcja w oryginale dość wyraźnie osadzona jest we współczesnej Warszawie, gdzieś pomiędzy eleganckim towarzystwem a półświatkiem; ten specyficzny kontekst kulturowy zostaje utracony w tłumaczeniu. Conrad pominął wiele akcentów aktualnej satyry w przedstawieniu dramat personae i zignorował nie tylko niegramatyczną mowę (która mogła mu umknąć) niektórych postaci, ale nawet żydowskość dwóch z nich, Bolo i Mosan.

Z praktycznego punktu widzenia, zanim Conrad zaczął pisać beletrystykę, nie miał innego wyboru, jak pisać po angielsku. Polacy, którzy oskarżali Conrada o kulturową apostazję, ponieważ pisał po angielsku, a nie po polsku, chybiali sedna sprawy – podobnie jak Anglophones, którzy widzą w domyślnym wyborze przez Conrada angielskiego jako medium artystycznego, świadectwo jakiejś wrodzonej wyższości języka angielskiego.

Według bliskiego przyjaciela i asystenta literackiego Conrada, Richarda Curle'a , fakt, że Conrad pisał po angielsku, był „oczywiście mylący”, ponieważ Conrad „nie jest bardziej Anglikiem w swojej sztuce niż w swojej narodowości”. Conrad, według Curle'a, „nigdy nie mógłby pisać w żadnym innym języku poza językiem angielskim… bo byłby niemądry w każdym innym języku poza angielskim”.

Conrad zawsze zachowywał silne emocjonalne przywiązanie do swojego ojczystego języka. Zapytał swoją odwiedzającą polską siostrzenicę Karolę Zagórską: „Czy wybaczysz mi, że moi synowie nie mówią po polsku?” W czerwcu 1924 r., na krótko przed śmiercią, najwyraźniej wyraził pragnienie, by jego syn Jan poślubił Polkę i nauczył się języka polskiego, a także zastanawiał się nad powrotem na stałe do już niepodległej Polski.

Conrad żachnął się, gdy nazywano go pisarzem rosyjskim lub „słowiańskim”. Jedynym pisarzem rosyjskim, którego podziwiał, był Iwan Turgieniew . „Krytycy” – napisał znajomy 31 stycznia 1924 roku, pół roku przed śmiercią – „wykryli we mnie nową notatkę i tak jak gdy zacząłem pisać, odkryli istnienie rosyjskich autorów, przykleili tę etykietę na mnie pod nazwą slawonizm. Ośmielam się powiedzieć, że bardziej sprawiedliwie byłoby oskarżyć mnie co najwyżej o polonizm ”. Jednakże, chociaż Conrad protestował, że Dostojewski był „zbyt rosyjski dla mnie” i literatury rosyjskiej na ogół była „wstrętna mi dziedzicznie i indywidualnie” W oczach Zachodu jest postrzegana jako odpowiedź Conrada tematom zbadanych w Dostojewskiego „s Zbrodni i kary .

Spór

W 1975 roku nigeryjski pisarz Chinua Achebe opublikował esej „ Obraz Afryki: Rasizm w „Jądrze ciemności” Conrada ”, który wywołał kontrowersje, nazywając Conrada „gruntowym rasistą”. Pogląd Achebe był taki, że Jądra ciemności nie można uznać za wielkie dzieło sztuki, ponieważ jest to „powieść, która celebruje… dehumanizację, która depersonalizuje część ludzkiej rasy”. Odnosząc się do Conrada jako „utalentowanego, udręczonego człowieka”, Achebe zauważa, że ​​Conrad (poprzez protagonistę Charlesa Marlowa ) redukuje i poniża Afrykanów do „kończyn”, „kostek”, „błyszczących białych gałek ocznych” itp., jednocześnie (i ze strachem) podejrzewając wspólne pokrewieństwo między nim a tubylcami – co skłoniło Marlowa do szyderstwa ze słowa „brzydki”. Achebe przytoczył również opis spotkania Conrada z Afrykaninem: „Pewien ogromny czarnuch napotkany na Haiti utrwalił moją koncepcję ślepej, wściekłej, nierozsądnej wściekłości, która przejawiała się w ludzkim zwierzęciu do końca moich dni”. Esej Achebe, punkt zwrotny w dyskursie postkolonialnym , wywołał debatę, a pytania, które postawił, były poruszane w większości późniejszej krytyki literackiej Conrada.

Krytycy Achebe przekonują, że nie odróżnia on poglądu Marlowa od Conrada, co skutkuje bardzo niezdarną interpretacją noweli. Ich zdaniem Conrad przedstawia Afrykanów ze współczuciem i tragicznie, a także sarkastycznie odnosi się do rzekomo szlachetnych celów europejskich kolonistów i potępia je, demonstrując w ten sposób swój sceptycyzm wobec moralnej wyższości białych. Kończąc fragment opisujący sytuację skutych łańcuchami, wychudzonych niewolników, powieściopisarz zauważa: „W końcu ja też byłem częścią wielkiej sprawy tych wysokich i sprawiedliwych postępowań”. Niektórzy obserwatorzy twierdzą, że Conrad, którego kraj rodzinny został podbity przez potęgi imperialne, domyślnie wczuwał się w inne podbite narody. Jeffrey Meyers zauważa, że ​​Conrad, podobnie jak jego znajomy Roger Casement , „był jednym z pierwszych ludzi, którzy zakwestionowali zachodnie pojęcie postępu, dominującą ideę w Europie od renesansu do Wielkiej Wojny , aby zaatakować obłudne uzasadnienie kolonializmu i ujawnić ... dzika degradacja białego człowieka w Afryce”. Podobnie ED Morel , który stał na czele międzynarodowej opozycji wobec rządów króla Leopolda II w Kongu, postrzegał Jądro ciemności Conrada jako potępienie kolonialnej brutalności i określił nowelę jako „najpotężniejszą rzecz napisaną na ten temat”.

Conrad badacz Peter Firchow pisze, że „nigdzie w powieści robi Conrad lub którykolwiek z jego narratorów, uosobieniem czy inaczej, roszczenia wyższości ze strony Europejczyków ze względu na rzekomej różnicy genetycznej lub biologicznej.” Jeśli Conrad lub jego powieść są rasistami, to tylko w słabym sensie, ponieważ Jądro ciemności uznaje różnice rasowe „ale nie sugeruje zasadniczej wyższości” żadnej grupy. Czytanie Jądra ciemności przez Achebe może być (i było) kwestionowane przez lekturę innej afrykańskiej opowieści Conrada, „ Placówka postępu ”, w której zamiast ucieleśnionego narratora Marlowa występuje wszechwiedzący narrator. Niektórzy młodsi uczeni, tacy jak Masood Ashraf Raja , również sugerowali, że jeśli czytamy Conrada poza Jądrem Ciemności , zwłaszcza jego powieści malajskie , rasizm może się jeszcze bardziej skomplikować, wysuwając na pierwszy plan pozytywną reprezentację muzułmanów przez Conrada.

W 1998 HS Zins napisał w Pula : Botswana Journal of African Studies :

Conrad uczynił literaturę angielską bardziej dojrzałą i refleksyjną, ponieważ zwrócił uwagę na czysty horror realiów politycznych przeoczanych przez angielskich obywateli i polityków. Jednym z takich problemów była sprawa Polski, jego uciskanej ojczyzny. Innym przykładem była kolonialna eksploatacja Afrykanów. Jego potępienie imperializmu i kolonializmu , połączone z sympatią dla jego prześladowanych i cierpiących ofiar, wywodziło się z jego polskiego pochodzenia, własnych cierpień i doświadczeń ludu prześladowanego, żyjącego pod obcą okupacją. Wspomnienia osobiste wytworzyły w nim wielką wrażliwość na ludzką degradację i poczucie odpowiedzialności moralnej.”

Adam Hochschild czyni podobną tezę :

Co dało [Conradowi] tak rzadką umiejętność dostrzegania arogancji i kradzieży w sercu imperializmu?... Wiele z tego z pewnością miało związek z faktem, że on sam, jako Polak, wiedział, jak to jest żyć podbite terytorium.... [Przez kilka pierwszych lat jego życia, dziesiątki milionów chłopów w imperium rosyjskim były odpowiednikami niewolniczych robotników: chłopów pańszczyźnianych. Ojciec Conrada, poeta, Apollo Korzeniowski, był polskim nacjonalistą i przeciwnikiem pańszczyzny... [Chłopiec] [Konrad] dorastał wśród weteranów na wygnaniu, gadano o pańszczyźnie, a wieści o krewnych zabitych w powstaniach [i on] był gotowi nie ufać imperialnym zdobywcom, którzy twierdzili, że mają prawo rządzić innymi narodami.

Doświadczenie Conrada w belgijskim Kongo uczyniło go jednym z najzagorzalszych krytyków „misji białego człowieka”. Była to także, jak pisze Najder, najśmielsza i ostatnia „próba Conrada stania się homo socialis , trybikiem w mechanizmie społeczeństwa. Przyjmując pracę w firmie handlowej, wstąpił raz w życiu do zorganizowanej, wielkiej -działanie grupowe na dużą skalę na lądzie.... Nieprzypadkowo wyprawa kongijska pozostawała w życiu Conrada odosobnionym wydarzeniem. Do śmierci pozostawał odludkiem w sensie społecznym i nigdy nie związał się z żadną instytucją czy jasno określoną grupą ludzi ”.

Obywatelstwo

Conrad był poddanym rosyjskim, urodził się w rosyjskiej części dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów . Po śmierci ojca stryj Bobrowski Conrada próbował zapewnić mu obywatelstwo austriackie – bezskutecznie, prawdopodobnie dlatego, że Conrad nie otrzymał od władz rosyjskich zezwolenia na stałe przebywanie za granicą i nie został zwolniony z bycia poddanym rosyjskim. Konrad nie mógł wrócić na Ukrainę, w Imperium Rosyjskim – podlegałby wieloletniej służbie wojskowej i jako syn zesłańców politycznych podlegałby szykanom.

W liście z 9 sierpnia 1877 r. wuj Conrada Bobrowski poruszył dwa ważne tematy: celowość jego naturalizacji za granicą (równoznaczne z uwolnieniem się z bycia poddanym rosyjskim) oraz plany Conrada wstąpienia do brytyjskiej marynarki handlowej. „[D]y mówisz po angielsku?… Nigdy nie życzyłem sobie, abyś został naturalizowany we Francji, głównie z powodu obowiązkowej służby wojskowej… Myślałem jednak, że naturalizujesz się w Szwajcarii…” Bobrowski poparł pomysł Conrada ubiegania się o obywatelstwo Stanów Zjednoczonych lub „jednej z ważniejszych południowych [amerykańskich] republik”.

W końcu Conrad zamieszka w Anglii. 2 lipca 1886 r. wystąpił o obywatelstwo brytyjskie, które otrzymał 19 sierpnia 1886 r. Konrad , mimo że został poddanym królowej Wiktorii , nie przestał jednak być poddanym cara Aleksandra III . Aby uwolnić się od tego poddaństwa, musiał wielokrotnie odwiedzać ambasadę rosyjską w Londynie i uprzejmie ponawiać swoją prośbę. Później wspominał dom ambasady na Belgrave Square w swojej powieści Tajny agent . Ostatecznie 2 kwietnia 1889 r. rosyjskie Ministerstwo Spraw Wewnętrznych zwolniło ze statusu podmiotu rosyjskiego „syna literata polskiego, kapitana brytyjskiej marynarki handlowej”.

Pamiętnik

Pomnik Konrada w Wołogdzie w Rosji, do którego Conrad i jego rodzice zostali zesłani w 1862 r.
Pomnik Conrada w kształcie kotwicy w Gdyni , na polskim wybrzeżu Bałtyku
Tablica upamiętniająca „Józefa Conrada–Korzeniowskiego”, Singapur

Kotwica w kształcie pomnik Conrada w Gdyni , na polskiej Bałtyckim Wybrzeżu , znajduje się cytat z niego w języku polskim: „ Nic tak nie nie nęci, Nie rozczarowuje i nie nie zniewala, JAK Życie na morzu ” ( "[T] tutaj ma nic bardziej kuszące , odczarowujący i zniewalający niż życie na morzu” – Lord Jim , rozdział 2, paragraf 1 ).

W Circular Quay w Sydney w Australii tablica na „spacerze pisarzy” upamiętnia wizyty Conrada w Australii w latach 1879-1892. Tablica informuje, że „Wiele jego prac odzwierciedla jego 'uczucie dla tego młodego kontynentu'”.

W San Francisco w 1979 roku mały trójkątny plac przy Columbus Avenue i Beach Street, w pobliżu Fisherman's Wharf , został nazwany „ Placem Josepha Conrada ” na cześć Conrada. Poświęcenie placu zbiegło się w czasie z premierą inspirowanego jądrem ciemności filmu Francisa Forda Coppoli „Czas apokalipsy” . Wygląda na to, że Conrad nigdy nie odwiedził San Francisco.

W drugiej połowie II wojny światowej krążownik Royal Navy HMS Danae został przemianowany na ORP Conrad i służył w Polskiej Marynarce Wojennej .

Pomimo niewątpliwych cierpień, jakie Conrad znosił podczas wielu swoich podróży, sentymentalizm i sprytny marketing umieszczają go w najlepszych kwaterach w kilku jego destynacjach. Hotele na Dalekim Wschodzie nadal twierdzą, że jest honorowym gościem, jednak nie ma dowodów na poparcie swoich twierdzeń: Singapurski hotel Raffles nadal twierdzi, że tam przebywał, chociaż w rzeczywistości zakwaterował się w pobliskim Domu Żeglarzy. Jego wizyta w Bangkoku również pozostaje w zbiorowej pamięci tego miasta i jest utrwalona w oficjalnej historii The Oriental Hotel (gdzie de facto nigdy nie zatrzymał się na pokładzie swojego statku Otago ) wraz z wizytą mniej wychowanego gość, Somerset Maugham , który w krótkim opowiadaniu stanął pod pręgierzem hotelu w odwecie za próby wyrzucenia go.

Tablica upamiętniająca "Józefa Conrada-Korzeniowskiego" została zainstalowana w pobliżu singapurskiego hotelu Fullerton .

Podobno Conrad zatrzymał się również w hotelu Peninsula w Hongkongu — w porcie, którego w rzeczywistości nigdy nie odwiedził. Późniejsi wielbiciele literatury, zwłaszcza Graham Greene , poszli w jego ślady, czasami prosząc o ten sam pokój i utrwalając mity, które w rzeczywistości nie mają podstaw. Żaden karaibski kurort nie został dotychczas objęty patronatem Conrada, chociaż uważa się, że po przybyciu na Martynikę podczas swojej pierwszej podróży w 1875 r., kiedy podróżował jako pasażer na Mont Blanc, zatrzymał się w pensjonacie Fort-de-France .

W kwietniu 2013 roku odsłonięto pomnik Konrada w rosyjskim mieście Wołogda , gdzie on i jego rodzice mieszkali na wygnaniu w latach 1862–63. Pomnik został usunięty, z niejasnym wyjaśnieniem, w czerwcu 2016 r.

Spuścizna

Po opublikowaniu Chance w 1913 roku Conrad był przedmiotem większej dyskusji i pochwał niż jakikolwiek inny angielski pisarz tamtych czasów. Miał geniusz do towarzystwa, a jego krąg przyjaciół, który zaczął gromadzić jeszcze przed swoimi pierwszymi publikacjami, obejmował autorów i innych czołowych przedstawicieli sztuki, takich jak Henry James , Robert Bontine Cunninghame Graham , John Galsworthy , Edward Garnett , żona Garnetta, Constance Garnett (tłumaczka literatury rosyjskiej), Stephen Crane , Hugh Walpole , George Bernard Shaw , HG Wells (którego Conrad nazwał „historykiem nadchodzących epok”), Arnold Bennett , Norman Douglas , Jacob Epstein , TE Lawrence , André Gide , Paul Valéry , Maurice Ravel , Valery Larbaud , Saint-John Perse , Edith Wharton , James Huneker , antropolog Bronisław Malinowski , Józef Retinger (późniejszy założyciel Ruchu Europejskiego , który doprowadził do powstania Unii Europejskiej , autor Conrad i jego współcześni ). Na początku XX wieku Conrad skomponował krótką serię powieści we współpracy z Fordem Madoxem Fordem .

W latach 1919 i 1922 rosnąca sława i prestiż Conrada wśród pisarzy i krytyków w Europie kontynentalnej sprzyjały jego nadziejom na literacką Nagrodę Nobla . Najwyraźniej to Francuzi i Szwedzi, a nie Anglicy, poparli kandydaturę Conrada.

Polski herb Conrada Nałęcz

W kwietniu 1924 Conrad, który posiadał dziedziczny polski status szlachecki i herbowy ( Nałęcz ), odmówił (niedziedzicznego) brytyjskiego tytułu szlacheckiego oferowanego przez premiera Partii Pracy Ramsaya MacDonalda . Conrad trzymał się z daleka od oficjalnych struktur — nigdy nie głosował w brytyjskich wyborach krajowych — i wydaje się, że ogólnie był niechętny honorom publicznym; odmówił już honorowych stopni na uniwersytetach w Cambridge, Durham, Edynburgu, Liverpoolu i Yale.

W PRL ukazywały się jawnie przekłady dzieł Conrada, z wyjątkiem „ W oczach Zachodu” , który w latach 80. ukazywał się jako podziemna „ bibuła ”.

Narracyjny styl Conrada i antybohaterskie postacie wywarły wpływ na wielu autorów, m.in. TS Eliota , Marię Dąbrowską , F. Scotta Fitzgeralda , Williama Faulknera , Geralda Basila Edwardsa , Ernesta Hemingwaya , Antoine de Saint-Exupéry , André Malraux , George Orwell , Graham Greene , William Golding , William Burroughs , Saul Bellow , Gabriel García Márquez , Peter Matthiessen , John le Carré , VS Naipaul , Philip Roth , Joan Didion , Thomas Pynchon J.M. Coetzee i Salman Rushdie . Wiele filmów zostało zaadaptowanych lub zainspirowanych twórczością Conrada.

Wrażenia

Uderzający portret Conrada, w wieku około 46 lat, narysował historyk i poeta Henry Newbolt , który poznał go około 1903 roku:

Jedna rzecz uderzyła mnie od razu — niezwykła różnica między jego wyrazem twarzy a wyrazem twarzy. [Podczas gdy profil był orli i władczy, w widoku z przodu szerokie brwi, szeroko rozstawione oczy i pełne usta dawały efekt intelektualnego spokoju, a czasem nawet filozofii marzeń. Potem, gdy usiedliśmy w naszym małym półokręgu wokół ogniska i rozmawialiśmy o wszystkim io wszystkim, zobaczyłem, jak wyłania się trzeci Conrad — artystyczne ja, wrażliwe i niespokojne do ostatniego stopnia. Im więcej mówił, tym szybciej palił papierosy... A niebawem, gdy go spytałem, dlaczego wyjeżdża z Londynu po... zaledwie dwóch dniach, odpowiedział, że... tłum na ulicach... go przeraża . - Przerażony? Przez ten tępy strumień zniszczonych twarzy? Pochylił się do przodu z obiema rękami uniesionymi i zaciśniętymi. „Tak, przerażony: widzę, jak ich osobowości skaczą na mnie jak tygrysy !” Zachowywał się jak tygrys na tyle dobrze, że niemal przeraził słuchaczy, ale chwilę później znów mówił mądrze i trzeźwo, jakby był przeciętnym Anglikiem bez nerwów w ciele.

12 października 1912 roku odwiedził Conrada amerykański krytyk muzyczny James Huneker, który później wspominał, że został przyjęty przez „człowieka świata, ani marynarza, ani powieściopisarza, tylko prostodusznego dżentelmena, którego powitanie było szczere, którego spojrzenie było czasem zawoalowane. - na wyjeździe, których sposób był francuski, polski, wszystko inne niż „literackie”, blefujące lub angielskie”.

Po oddzielnych wizytach u Conrada w sierpniu i wrześniu 1913 r. dwie brytyjskie arystokratki, towarzyska Lady Ottoline Morrell oraz matematyk i filozof Bertrand Russell — którzy byli wówczas kochankami — nagrali swoje wrażenia na temat powieściopisarza. W swoim pamiętniku Morrell napisała:

Znalazłem samego Conrada stojącego w drzwiach domu, gotowego na przyjęcie mnie... [Jego] wygląd rzeczywiście wyglądał jak polski szlachcic. Jego zachowanie było doskonałe, prawie zbyt wyszukane; tak nerwowy i współczujący, że każde jego włókno wydawało się naelektryzowane... Mówił po angielsku z silnym akcentem, jakby smakował swoje słowa w ustach, zanim je wymówił; ale mówił bardzo dobrze, chociaż zawsze miał mowę i maniery obcokrajowca... Ubrany był bardzo starannie w niebieską dwurzędową marynarkę. Mówił... najwyraźniej z wielką swobodą o swoim życiu - w rzeczy samej więcej swobody i wolności, niż pozwoliłby sobie na to Anglik. Mówił o okropnościach Konga , po moralnym i fizycznym szoku, o którym mówił, że nigdy nie wyzdrowiał... [Jego żona Jessie] wydawała się miłym i przystojnym, grubym stworzeniem, doskonałym kucharzem,... dobrym i wypoczęty materac dla tego nadwrażliwego, rozdartego nerwami mężczyzny, który nie prosił żony o wysoką inteligencję, tylko o uspokojenie życiowych wibracji.... Sprawił, że poczułem się tak naturalnie i bardzo sobą, że prawie bałem się utraty dreszcz i cud bycia tam, chociaż w środku wibrowałam od intensywnego podniecenia... Jego oczy pod powiekami apartamentu ujawniały cierpienie i intensywność jego przeżyć; kiedy mówił o swojej pracy, ogarniało ich coś w rodzaju mglistego, zmysłowego, marzycielskiego spojrzenia, ale wydawały się trzymać głęboko w ukryciu duchy dawnych przygód i doświadczeń – raz czy dwa było w nich coś, o kim prawie podejrzewano, że są niegodziwe .... Ale wtedy wierzę, że jakakolwiek dziwna niegodziwość skusiłaby tego nadsubtelnego Polaka, trzymałby go w ryzach równie delikatne poczucie honoru.... W swoim przemówieniu prowadził mnie wieloma drogami swojego życia, ale Czułem, że nie chce badać dżungli emocji, które leżą gęsto po obu stronach, i że jego pozorna szczerość ma wielką rezerwę.

Miesiąc później Bertrand Russell odwiedził Conrada w Capel House w Orlestone i tego samego dnia w pociągu spisał swoje wrażenia:

To było cudownekochałam go i myślę, że lubił mnie. Dużo mówił o swojej pracy, życiu i celach, io innych pisarzach... Potem poszliśmy na mały spacer i jakoś zbliżyliśmy się do siebie. Zebrałem się na odwagę, by powiedzieć mu, co znajduję w jego pracy – zgłębianie rzeczy, by dotrzeć do samego dna poniżej widocznych faktów. Wydawało mu się, że go zrozumiałem; potem zatrzymałem się i po prostu patrzyliśmy sobie w oczy przez jakiś czas, a potem powiedział, że zaczął żałować, że nie może żyć na powierzchni i pisać inaczej, że się przestraszył. Jego oczy w tej chwili wyrażały wewnętrzny ból i przerażenie, że czuje się, że zawsze walczy.... Potem dużo mówił o Polsce i pokazał mi album rodzinnych fotografii z lat 60. – mówił o tym, jak senne wszystko, co się wydaje, i jak czasami czuje, że nie powinien mieć dzieci, ponieważ nie mają one korzeni, tradycji ani powiązań.

Autobiografia Russella , opublikowana ponad pół wieku później w 1968 roku, potwierdza jego pierwotne doświadczenie:

Moje pierwsze wrażenie było zaskoczeniem. Mówił po angielsku z bardzo silnym obcym akcentem i nic w jego zachowaniu w żaden sposób nie sugerowało morza. Był arystokratycznym polskim dżentelmenem na wyciągnięcie ręki... Już na pierwszym spotkaniu rozmawialiśmy z coraz większą intymnością. Wydawało się, że toniemy warstwa po warstwie tego, co było powierzchowne, aż stopniowo obaj dotarli do centralnego ognia. To było doświadczenie niepodobne do żadnego innego... jakie znam. Spojrzeliśmy sobie w oczy, na wpół przerażeni, na wpół odurzeni, gdy znaleźliśmy się razem w takim regionie. Emocja była tak intensywna jak namiętna miłość, a jednocześnie wszechogarniająca. Odszedłem zdezorientowany iz trudem odnalazłem drogę wśród zwykłych spraw.

Nie tylko anglojęzyczni zwrócili uwagę na silny, obcy akcent Conrada podczas mówienia po angielsku. Po tym, jak francuski poeta Paul Valéry i francuski kompozytor Maurice Ravel poznali Conrada w grudniu 1922, Valéry napisał w 1924, że był zdumiony „strasznym” akcentem Conrada w języku angielskim.

Późniejsza przyjaźń i korespondencja między Conradem a Russellem trwała z długimi przerwami do końca życia Conrada. W jednym z listów Conrad wyznał swoje „głębokie, pełne podziwu uczucie, które, jeśli nigdy więcej mnie nie zobaczysz i zapomnisz o moim jutrzejszym istnieniu, będzie niezmiennie twoim usque ad finem ”. Conrad w swojej korespondencji często używał łacińskiego wyrażenia oznaczającego „do samego końca”, które, jak się wydaje, przejął od swojego wiernego opiekuna, mentora i dobroczyńcy, wuja ze strony matki Tadeusza Bobrowskiego .

Conrad patrzył z mniejszym optymizmem niż Russell na możliwości wiedzy naukowej i filozoficznej. W liście z 1913 roku do znajomych, którzy zaprosili Conrada do swojego społeczeństwa, powtórzył swoje przekonanie, że nie można zrozumieć istoty ani rzeczywistości, ani życia: zarówno nauka, jak i sztuka nie przenikają dalej niż zewnętrzne kształty.

Najder opisuje Conrada jako „wyobcowanego emigranta… nawiedzanego poczuciem nierzeczywistości innych ludzi – uczuciem naturalnym dla kogoś żyjącego poza ustalonymi strukturami rodziny, środowiska społecznego i kraju”.

Przez prawie całe życie Conrad był outsiderem i czuł się nim. Obcy na wygnaniu; outsider podczas wizyt u rodziny na... Ukrainie ; outsider — z powodu swoich przeżyć i żałoby — w [Krakowie] i Lwowie ; outsider w Marsylii ; outsider, narodowo i kulturowo, na brytyjskich statkach; outsider jako angielski pisarz.

Poczucie osamotnienia Conrada przez całe życie na wygnaniu znalazło wyraz w opowiadaniu z 1901 roku „ Amy Foster ”.

Pracuje

Powieści

Historie

  • „Czarny Mate”: napisany, według Conrada, w 1886 r.; może być liczony jako jego opus podwójne zero; opublikowany 1908; pośmiertnie zebrane w Tales of Hearsay , 1925.
  • Idioci ”: prawdziwie pierwsze opowiadanie Conrada, które można zaliczyć do jego opus zero; napisany podczas miesiąca miodowego (1896), opublikowany w czasopiśmie The Savoy , 1896 i zebrany w Tales of Unrest , 1898.
  • Laguna ”: skomponowana 1896; opublikowane w Cornhill Magazine , 1897; zebrane w Tales of Unrest , 1898: „To pierwsze opowiadanie, jakie kiedykolwiek napisałem”.
  • Placówka postępu ”: napisane 1896; opublikowane w Cosmopolis , 1897 i zebrane w Tales of Unrest , 1898: „Mój następny [drugi] wysiłek w pisaniu opowiadań”; wykazuje liczne powinowactwa tematyczne z Jądrem ciemności ; w 1906 roku Conrad określił to jako swoją „najlepszą historię”.
  • „Powrót”: ukończony na początku 1897, podczas pisania „Karaina”; nigdy nie publikowane w formie czasopisma; zebrane w Tales of Unrest , 1898: „Każde miłe słowo o 'Powrocie' (a takie słowa były wypowiedziane w różnym czasie) budzi we mnie najżywszą wdzięczność, bo wiem, jak wiele ma pisanie tej fantazji kosztowało mnie trudem, temperamentem i rozczarowaniem”. Conrad, który cierpiał podczas pisania tego psychologicznego kucharza introspekcji, powiedział kiedyś: „Nienawidzę tego”.
  • „Karain: A Memory”: napisany luty-kwiecień 1897; opublikowane w listopadzie 1897 w Blackwood's Magazine i zebrane w Tales of Unrest , 1898: "moje trzecie opowiadanie w... porządku czasu".
  • Młodość ”: napisane 1898; zebrane w „ Młodość, narracja i dwie inne historie” , 1902
  • "Falk": nowela / opowiadanie, napisane na początku 1901; zebrane tylko w Tajfun i inne historie , 1903
  • " Amy Foster ": skomponowana 1901; opublikowane w Illustrated London News , grudzień 1901 i zebrane w Typhoon and Other Stories , 1903.
  • „Jutro”: napisany na początku 1902 r.; w odcinkach w The Pall Mall Magazine , 1902 i zebrane w Typhoon i inne historie , 1903
  • „Gaspar Ruiz”: napisany po Nostromo w latach 1904-5; opublikowane w The Strand Magazine , 1906 i zebrane w A Set of Six , 1908 (Wielka Brytania), 1915 (USA). Ta historia była jedyną częścią prozy Conrada, jaką autor kiedykolwiek zaadaptował na potrzeby kina, jako Gaspar the Strong Man , 1920.
  • „Anarchista”: napisany pod koniec 1905; w odcinkach w Harper's Magazine , 1906; zebrane w A Set of Six , 1908 (Wielka Brytania), 1915 (USA)
  • „Informer”: napisany przed styczniem 1906; opublikowany, grudzień 1906, w Harper's Magazine i zebrany w A Set of Six , 1908 (UK), 1915 (USA)
  • „The Brute”: napisany na początku 1906; opublikowane w The Daily Chronicle , grudzień 1906; zebrane w A Set of Six , 1908 (Wielka Brytania), 1915 (USA)
  • „The Duel: A Military Story”: serializowany w Wielkiej Brytanii w The Pall Mall Magazine na początku 1908 roku, a później w tym samym roku w USA jako „The Point of Honor” w czasopiśmie Forum ; zebrane w A Set of Six w 1908 i opublikowane przez Garden City Publishing w 1924. Pojawia się epizodycznie Joseph Fouché .
  • "Il Conde" (czyli " Conte " [Count]): pojawił się w Cassell za Magazine (UK), 1908 i Hampton ' s (USA), 1909; zebrane w A Set of Six , 1908 (Wielka Brytania), 1915 (USA)
  • The Secret Sharer ”: napisany w grudniu 1909; opublikowany w Harper's Magazine , 1910 i zebrany w Twixt Land and Sea , 1912
  • „Prince Roman”: napisany w 1910, opublikowany w 1911 w The Oxford and Cambridge Review ; zebrane pośmiertnie w Tales of Hearsay , 1925; na podstawie historii księcia Romana Sanguszki z Polski (1800–81)
  • „Uśmiech fortuny”: opowiadanie długie, prawie nowela, napisane w połowie 1910 roku; opublikowany w London Magazine , luty 1911; zebrane w Twixt Land and Sea , 1912
  • „Freya Siedmiu Wysp”: prawie nowela, napisana na przełomie 1910 i 1911; opublikowane w The Metropolitan Magazine i London Magazine , odpowiednio na początku 1912 i lipcu 1912; zebrane w Twixt Land and Sea , 1912
  • „Partner”: napisany 1911; opublikowany w Within the Tides , 1915
  • „Gospoda dwóch czarownic”: napisany 1913; opublikowany w Within the Tides , 1915
  • „Because of the Dollars”: napisane 1914; opublikowany w Within the Tides , 1915
  • „Plantator Malaty”: napisany 1914; opublikowany w Within the Tides , 1915
  • „Dusza wojownika”: napisany pod koniec 1915-1916; opublikowane w Land and Water , marzec 1917; zebrane w Tales of Hearsay , 1925
  • „Opowieść”: jedyna opowieść Conrada o I wojnie światowej; napisany 1916, po raz pierwszy opublikowany 1917 w The Strand Magazine ; pośmiertnie zebrane w Tales of Hearsay , 1925

Eseje

  • Autokracja i wojna ” (1905)
  • The Mirror of the Sea (zbiór esejów autobiograficznych opublikowanych po raz pierwszy w różnych czasopismach 1904-06), 1906
  • A Personal Record (opublikowany również jako Some Reminiscences ), 1912
  • Pierwsza wiadomość , 1918
  • Lekcja zderzenia: monografia po stracie „ Cesarzowej Irlandii , 1919
  • Kwestia polska , 1919
  • Szok wojny , 1919
  • Notatki o życiu i listach , 1921
  • Notatki o moich książkach , 1921
  • Ostatnie eseje , pod redakcją Richarda Curle'a , 1926
  • The Congo Diary and Other Uncollected Pieces , red. Zdzisław Najder , 1978, ISBN  978-0-385-00771-9

Adaptacje

Szereg dzieł w różnych gatunkach i mediach zostało opartych lub inspirowanych pismami Conrada, w tym:

Kino

Telewizja

Opery

Utwory orkiestrowe

Gry wideo

Zobacz też

Uwagi

Bibliografia

Źródła

Źródła wtórne (bibliografia)

  • Gérard Jean-Aubry , Vie de Conrad (Życie Conrada – biografia autoryzowana), Gallimard, 1947, przekład Helen Sebba jako The Sea Dreamer: A Definitive Biography of Joseph Conrad , New York, Doubleday & Co., 1957. Magill, Szczery; Kohler, Dayton (1968). Schematy główne . 11 . Salem Prasa. P. 236.
  • Borys Conrad, Mój ojciec: Joseph Conrad , Calder & Boyars, 1970.
  • Peter Edgerly Firchow , Wizja Afryki: rasizm i imperializm w sercu ciemności Conrada , University Press of Kentucky, 2000.
  • Robert Hampson , Spotkania międzykulturowe w malajskiej fikcji Josepha Conrada , Palgrave, 2000.
  • Robert Hampson, Tajemnice Conrada , Palgrave, 2012.
  • Robert Hampson, Joseph Conrad , Reaktion Books, 2020.
  • Alex Kurczaba, red., Conrad i Polska , Boulder, Monografie Europy Wschodniej, 1996, ISBN  0-88033-355-3 .
  • C. McCarthy, The Cambridge Wprowadzenie do Edwarda Saida , Cambridge University Press, 2010.
  • Zdzisław Najder, „Korzeniowski, Józef Teodor Konrad”, Polski Słownik Biograficzny , tom XIV (Kopernicki, Izydor – Kozłowska, Maria), Wrocław , Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 1968–1969, s. 173 –76.
  • Mario Pei , The Story of Language , ze wstępem Stuarta Berga Flexnera , wydanie poprawione, New York, New American Library, 1984, ISBN  0-452-25527-9 .
  • Joseph Retinger , Conrad i jego współcześni , Londyn: Minerva, 1941; Nowy Jork: Roy, 1942.
  • Edward W. Said , Joseph Conrad i fikcja autobiografii , Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1966.
  • Edward W. Said, Joseph Conrad i fikcja autobiografii , wyd. 2008, Nowy Jork, Columbia University Press, ISBN  978-0-231-14005-8 .
  • T. Scovel, A Time to Speak: a Psycholinguistic Inquiry into the Critical Period for Human Speech , Cambridge, Massachusetts, Newbury House, 1988.
  • JH Stape, red., The Cambridge Companion to Joseph Conrad , Cambridge University Press, 2006.
  • John Stape, Kilka żywotów Josepha Conrada , Nowy Jork, Panteon, 2007, ISBN  1-4000-4449-9 .
  • JIM Stewart , Joseph Conrad , Nowy Jork, Dodd, Mead & Company, 1968.
  • Krystyna Tokarzówna, Stanisław Fita ( Zygmunt Szweykowski , red.), Bolesław Prus, 1847–1912: Kalendarz życia i twórczości (Bolesław Prus, 1847–1912: kalendarz jego życia i twórczości), Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1969.
  • Ian Watt (2000) Eseje o Conradzie . Wydawnictwo Uniwersytetu Cambridge. ISBN  0-521-78387-9 , ISBN  978-0-521-78387-3
  • Olivier Weber , Conrad , Arthaud-Flammarion, 2011.
  • Wise, TJ (1920) Bibliografia pism Josepha Conrada (1895-1920) . Londyn: Wydrukowano tylko do obiegu prywatnego przez Richard Clay & Sons, Ltd.
  • Morton Dauwen Zabel, „Conrad, Joseph”, Encyclopedia Americana , wyd. 1986, ISBN  0-7172-0117-1 , tom. 7, s. 606-07.

Dalsza lektura

Zewnętrzne linki

Źródła
Portale i biografie
Krytyka literacka
Różne